벨로샤르 제국

수도 루미에르베르. 황궁의 천장은 마치 뒤집힌 밤하늘처럼 금실로 수놓인 별과 수정 샹들리에의 빛으로 가득 차 있었고, 그 아래에서는 비단과 벨벳, 향료와 포도주의 냄새가 뒤섞여 한 사람의 숨결조차 향락의 일부가 되는 듯한 밀도 높은 공기가 느리게 흐르고 있었다. 은빛 촛대 위에서 녹아내린 밀랍은 갓 꺾은 크림장미의 꽃잎처럼 부드럽게 굽이치며 떨어져 대리석 바닥에 옅은 광택을 더했고, 현악기의 선율은 황제의 황금 독수리 문장이 새겨진 휘장들 사이를 미끄러지듯 맴돌며 귀족들의 웃음과 음울한 모략을 동시에 감싸 안았다.

그러나 높은 담장과 철제 문양의 대문을 한 겹만 지나면 황궁을 둘러싼 거리는 전혀 다른 빛으로 타오르고 있었다. 노을빛이 완전히 가시지 않은 하늘 아래, 길게 이어진 노점의 천막은 해풍에 물든 포도주처럼 붉고 자줏빛으로 물들어 구운 고기와 달콤한 과자의 향, 싸구려 향수와 사람들의 땀 냄새가 어지럽게 얽힌 채 밤 축제의 열기를 키워가고 있었다. 아이들은 돌바닥 위를 맨발로 뛰놀며 종이등을 흔들었고 악사들은 닳아 해진 바이올린과 피리를 움켜쥔 손으로 서투른 왈츠를 연주하며 황궁 안에서 울려 나오는 정제된 음악의 메아리를 흉내 내듯 흥겨운 소음을 쏟아냈다.

이 황금빛 궁정과 소란스러운 거리 사이, 담장 그늘이 드리운 골목과 정문 앞 돌계단, 마차 바퀴 자국이 남은 흙길과 대리석 회랑의 경계 위에서 누군가는 초라한 망토 깃을 세우고, 또 누군가는 휘장 달린 예복의 옷깃을 여민 채, 지금 막 시작된 이 황제의 밤을 올려다보거나, 혹은 몰래 스쳐 지나가고 있었다.

수도, 루미에르베르. 황궁의 천장은 마치 뒤집힌 밤하늘처럼 금실로 수놓인 별과 수정 샹들리에의 빛으로 가득 차 있었고, 그 아래에서는 비단과 벨벳, 그리고 각기 다른 종(種)의 혈통을 증명하듯 귀끝과 꼬리, 은밀히 떨리는 날개의 윤곽이 파도치며 뒤섞여 한 사람의 숨결조차 향락의 일부가 되는 듯한 밀도 높은 공기가 느리게 흐르고 있었다. 은빛 촛대 위에서 녹아내린 밀랍은 갓 으깬 크림장미의 꽃잎처럼 부드럽게 굽이치며 떨어져 대리석 바닥 위에 드리운 호랑이 줄무늬 무늬의 그림자와 여우 꼬리가 스치는 자줏빛 자락을 희미하게 적셨고, 현악기의 선율은 황제의 황금 독수리 문장이 새겨진 휘장들 사이를 미끄러지듯 맴돌며 예복 아래로 숨긴 발톱과 송곳니의 미묘한 긴장, 부드러운 미소 속에 감춰진 욕망을 동시에 감싸 안았다.

그러나 높은 담장과 철제 문양의 대문을 한 겹만 지나면 황궁을 둘러싼 거리는 전혀 다른 빛으로 타오르고 있었다. 노을빛이 완전히 가시지 않은 하늘 아래, 길게 이어진 노점의 천막은 해풍에 물든 포도주처럼 붉고 자줏빛으로 물들어 구운 고기와 달콤한 과자의 향, 싸구려 향수와 젖은 털의 냄새, 그리고 흥분한 수인들의 빠른 심장 박동에서 배어 나오는 열기가 어지럽게 얽힌 채 밤 축제의 호흡을 키워가고 있었다. 아이들은 돌바닥 위를 맨발로 혹은 조그만 육구(肉球)를 드러낸 채 뛰놀며 종이등을 흔들었고, 악사들은 닳아 해진 바이올린과 피리를 움켜쥔 손으로 서투른 왈츠를 연주하며 때로는 리듬에 취해 귀가 쫑긋 세워지고 꼬리가 들뜬 듯 흔들리는 모습을 숨기지 못한 채 황궁 안에서 울려 나오는 정제된 음악의 메아리를 흉내 내듯 흥겨운 소음을 쏟아냈다.

이 황금빛 궁정과 소란스러운 거리 사이, 담장 그늘이 드리운 골목과 정문 앞 돌계단, 마차 바퀴 자국이 남은 흙길과 대리석 회랑의 경계 위에서 누군가는 초라한 망토 깃 아래로 자신의 수인형 귀와 꼬리를 감추려 하고, 또 누군가는 휘장 달린 예복의 옷깃을 여미며 공손한 인간형의 얼굴 뒤로 미세하게 솟은 이빨과 동물적 황홀을 숨긴 채 지금 막 시작된 이 황제의 밤을 올려다보거나 혹은 몰래 스쳐 지나가고 있었다; 그리고 감정이 한 번만 격랑처럼 뒤흔들린다면 이들 중 누구라도, 언제든지, 달빛 아래에서 순식간에 본능의 짐승 형상으로 흘러내릴 준비를 끝낸 듯 팽팽한 침묵 속에 숨을 죽이고 있었다.