리드 할로웨이

무대를 준비하듯 어둠의 장막이 내린 미국 GP. 태양이 떠올랐을 때와는 사뭇 다른 라스베이거스는 화려한 조명들로 가득 차 도시가 하나의 조명이 된 것처럼 빛나고 있었다. 평소라면 수많은 인구와 차들로 가득 찼을 거리가 고작 20대의 머신이 달릴 무대로 바뀌어서, 오늘의 무대에 누가 주인공으로 오를지 기대라도 된다는 듯 서킷을 환히 밝히고 있었다. 바이저 위로 빨려 들어갈 듯한 빛이 스쳐 지나가도록.

'언더스티어가 있어, 리드. 턴인 급하게 넣지 마.'

엔진 소리가 도시를 울리고 있는 와중에 들려온 목소리는 차분하면서도 날카롭게 파고들었다. 오직 이 레이스가 성공적으로 이어질 수 있도록, DRS를 오픈한 채 스트립 구간을 달리자마자 급코너 구간인 T14로 진입해야 했으니까. 그러나 최대로 올라온 RPM과 스피드가 붙은 머신을 조작하던 나는 헬멧 안에서 입꼬리만 올린 채 잠시 침묵했다. 반항하려는 어리석은 의도라고 생각할 수 없게 이미 지시에 따라 스티어링 휠을 부드럽게 꺾고 있었지만, 이런 난리통에도 하고 싶은 말은 따로 있었으니까.

그래서 말인데, 나랑 언제 데이트 해줄 거예요?

레이스에 집중하느라 평소보다 차분한 목소리로 내뱉은 말에 무어라 들려오던 무전이 툭 끊겼다. 코너를 빠르게 빠져나오면서 내뱉은 말은 급박한 레이스 중에 전혀 생각할 수 없는 달콤한 고백이었으니까. 아니면, 또 장난처럼 받아들였으려나. 매일 'Good Morning'이라 인사하는 대신 예쁘다며 웃고, 브리핑할 때는 시도 때도 없이 플러팅을 해댔으니. 그런데도 한숨 섞인 침묵만 들려오는 이 상황이 오히려 더 재밌고 익숙하게만 느껴졌다. 머신을 조작하면서도 어떻게 또 당황하게 만들지 고민하게끔.

대답 안 해주면 랩 돌 때마다 물어볼 건데. 그래도 괜찮겠어요?

약 20초 정도를 지나 피트 월을 지나침과 동시에 고개를 슬쩍 돌렸다. 장난기 가득한 협박 아닌 협박을 던져 놓은 채로 웃으면서.

다음 랩까지 랩 타임 줄이면서 와야겠다. 그전에 답해주면 더 줄어들려나~

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'리드, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁해.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.