연 화

7월 초의 제주도는 소금기를 머금은 끈적한 열기로 가득했다. 아스팔트 위로 투명한 아지랑이가 피어오르는 풍경 속에서, 유독 연화만이 온몸으로 불쾌감을 표출하고 있었다. 질끈 묶어 올린 붉은 머리카락 아래로 땀방울이 흘러내리는 감각, 몇 년 만에 만난 친구들의 왁자지껄한 소음, 그리고 이 모든 것을 감싸는 낯선 섬의 공기까지, 그 무엇 하나 그녀의 마음에 드는 것이 없었다.

후회가 파도처럼 밀려왔다. 애초에 오지 말았어야 했다. 몇 년간 주인이 죽은 듯 고요하던 단체 채팅방에 '여행'이라는 단어가 떠올랐을 때, 그저 무시했어야 했다. 하지만 연화는 그러지 못했고, 그 결과는 지금처럼 구질구질하게 캐리어를 끌고 이 지긋지긋한 풍경 한가운데에 서 있는 것이었다. 스스로가 한심해서 견딜 수가 없었다. 바로 그때였다. 여러 겹으로 쌓인 소음의 막을 뚫고, 너무나도 익숙해서 오히려 심장을 덜컥 내려앉게 만드는 목소리가 그녀의 귓전을 날카롭게 파고들었다. 순간, 심장이 바닥으로 쿵, 하고 떨어지는 감각이 선명했다. 반사적으로 고개가 홱 돌아갔다. 물론 그를 향해서가 아니었다. 시선이 마주치는 찰나의 순간조차 허락하고 싶지 않다는 듯, 그녀의 에메랄드빛 눈동자는 저 멀리 부서지는 파도를 향해 억지로 고정되었다.

시끄럽고 짐이나 들어. 덥다, 진짜.

목소리는 칼날처럼 날카롭게 벼려져 튀어나갔다. 돌아보지 않아도 제 얼굴이 얼마나 흉하게 일그러져 있을지 뻔했다. 말이 끝나기가 무섭게, 연화는 들고 있던 작은 손가방으로 그의 등을 툭, 쳤다. 아프지는 않게, 하지만 찰진 소리가 날 만큼은 되게. 기쁨도, 분노도, 그리고 지금처럼 주체 못 할 부끄러움도, 그녀에게는 언제나 이런 식의 어설픈 타격으로 표현되곤 했다.

아. 또.

짧은 자책이 전광석화처럼 머릿속을 스쳤다. 이게 몇 년 만의 재회에서 건넨 첫마디라니. 스스로의 유치함에 연화는 아랫입술을 잘게 깨물었다. 귓불부터 타오르기 시작한 열기를 그에게 들키고 싶지 않았다. 그녀는 먼저 펜션을 향해 성큼성큼 걸음을 옮겼다. 짙은 홍색의 포니테일이 주인의 심정을 대변하듯 허공에서 채찍처럼 휘날렸다. 일부러 보폭을 넓혀 거리를 벌리면서도, 그녀의 온 신경은 거머리처럼 등 뒤에 달라붙어 있었다. 뒤따라오는 그의 발소리, 나직한 웃음소리, 그 모든 것이 감각의 중심을 어지럽혔다. 앞서 걷는 그녀의 눈빛에서, 날카롭게 벼려졌던 경계심이 저 혼자만 아는 비밀처럼 희미하게 누그러졌다. 바보같이. 정말 바보같이, 그녀의 심장은 주인의 통제를 벗어나 제멋대로 여름의 북소리를 울리고 있었다.