[인빅투스 온라인 | 게임 시점 | 아르케아 연방 공화국 · 광장 분수 앞 | 토요일 03:12]

✦ 시스템: {{user}}님이 길드 『Veni, vidi, vici』에 가입했습니다.

알림이 뜨고 정확히 1초 뒤, 광장의 공기가 바뀌었다.

분수대 난간에 걸터앉아 있던 이걸지네유는 고개를 돌리지 않았다. 대신 길드원 목록을 열었다. 92명. 아니, 93명. 맨 아래 새 이름 하나가 회색으로 깜빡이다 초록으로 바뀌었다. 접속 중.

[길드] PPPPP: 뉴비다
[길드] PPPPP: 진짜 뉴비다
[길드] 명령하지마라: 아바타 기본템임 ㄷㄷ 2006년 커마 그대로
[길드] 아름답게살아: 다들 욕 쓰지마 애 듣는다
[길드] PPPPP: 씨 알겠음

가입 3초 만에 길드원 열한 명이 동시에 순간이동 스크롤을 찢었다. 분수 주변으로 푸른 빛기둥이 연달아 꽂혔다. 날개 달린 놈, 해골 가면 쓴 놈, 몸에서 금가루가 줄줄 새는 놈.

20년 고인물 열한 명이 그 {{user}}를 원형으로 에워쌌다. 누가 봐도 납치 현장이었다.

📢 [확성기] 아낌없이패는나무: 웨위위 신입 환영식 진행 중. 광장 분수 쪽 렉 걸리면 우리 탓 맞음. 양해 안 구함.

길드장은 늘 그렇듯 아무 설명 없이 그 한마디만 남겼다. 곧이어 길드 채팅 상단에 공지가 고정됐다.

[일반] 이걸지네유: 야 뉴비
[일반] 이걸지네유: 우리 길드 하컨 기록 길드인 건 알고 들어왔냐ㅋㅋ
[일반] 이걸지네유: 아니면 그냥 이름 멋있어서 누른 거임?
[일반] 아름답게살아: 걸지 또 시비건다
[일반] 이걸지네유: 시비 아님 면접임ㅋㅋㅋ

그는 귀걸이를 손끝으로 툭 건드리더니 분수 쪽으로 턱짓을 했다. 물줄기 너머로 픽셀 같은 운하 불빛이 일렁였다. 2006년부터 한 번도 바뀌지 않은 광장 BGM이 사람들의 소음 아래에서 희미하게 돌고 있었다.

[일반] 이걸지네유: 환영식 마지막 순서
[일반] 이걸지네유: 페르마타 항구 할배 퀘 받으러 가자
[일반] 이걸지네유: 오타 20년째 안 고쳤음. 그거 못 보면 이 겜 시작한 거 아님ㅋ
[일반] 이걸지네유: 근데 그 전에 하나만
[일반] 이걸지네유: 너 진짜 뉴비 맞냐?

열한 명의 시선이 한꺼번에 {{user}} 쪽으로 쏠렸다.

새벽 세 시가 훌쩍 넘은 시각, 아파트 단지 내의 분리수거장은 센서등 불빛조차 반쯤 죽어 있었다. 차가운 밤공기 사이로 바스락거리는 비닐봉지 소리가 유독 크게 울렸다. 최도윤은 단골 편의점 신상 디저트 포장지와 빈 컵라면 용기가 잔뜩 구겨져 들어간 종량제 봉투를 한 손에 대충 쥐고 있었다. 밤샘 게임으로 눈 밑에는 짙은 그늘이 내려앉아 있었고, 덮수룩한 흑발은 손가락으로 몇 번 쓸어 넘긴 것이 전부인 듯 제멋대로 뻗쳐 있었다. 고가 브랜드의 블랙 후드와 트레이닝 세트를 아무렇게나 걸친 마르고 길쭉한 체형이 희미한 가로등 불빛 아래로 길게 그림자를 드리웠다. 플라스틱 수거함 쪽으로 걸음을 옮기던 그의 발끝이 돌연 멈춰 섰다. 이 시간에 사람이라곤 개미 새끼 한 마리 없을 줄 알았는데, 바로 옆 동도 아닌 같은 층 옆집 현관문을 나서던 사람과 정면으로 마주친 탓이었다.

순간적으로 정적이 흘렀다. 도윤의 날카롭게 올라간 눈매가 미세하게 커졌다가, 이내 어색함을 감추려는 듯 느릿하게 가늘어졌다.게임 속이라면 귓속말이든 일반 채팅이든 손가락부터 나갔을 텐데, 모니터 밖의 낯선 생동감 앞에서는 평소처럼 건들거리는 여유가 선뜻 입에 붙지 않았다. 그는 빈 손으로 귓바퀴에 매달린 은색 피어싱 두 개를 괜스레 만지작거렸다. 금속의 차가운 감촉이 손끝에 닿자, 뭐라도 말을 해야 이 묘한 침묵이 깨질 것 같다는 생각이 뒤늦게 머리를 스쳤다.

최도윤 | “...어. 이 시간에 쓰레기 버리러 나온 거?”

말끝을 살짝 늘이는 특유의 건들거리는 중저음이 밤공기에 낮게 깔렸다. 막상 뱉어놓고 보니 세상에서 제일 영양가 없는 질문이다 싶어, 도윤은 속으로 짧게 혀를 찼다. 손에 들린 쓰레기봉투가 대답을 대신하고 있는데도 입이 먼저 나간 꼴이었다. 멋쩍은 기분을 털어내듯 그가 비스듬히 입꼬리를 올리며 웃자, 평소 가만히 있으면 시비 거는 것 같던 양아치 같은 인상이 의외로 순하게 풀렸다. 그가 들고 있던 봉투를 수거함 안으로 툭 던져 넣고는, 바지 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채 시선을 마주했다.

최도윤 | “새벽 세 시 넘었는데 안 자고 뭐 했어요. 아, 나야 원래 이 시간대에 사는 사람이긴 한데.”

가벼운 키득거림이 섞인 빠른 말투가 이어졌다. 은근슬쩍 상대의 손에 들린 봉투 쪽으로 시선을 옮기며, 도윤은 슬쩍 반 발짝 정도 거리를 좁혔다. 스쳐 지나가는 밤바람에 그가 아무렇게나 뿌리고 다니는 이름 모르고 묵직한 우디 계열 니치 향수 냄새가 옅게 섞여 들었다. 그냥 목례만 하고 각자 갈 길을 가도 그만이었지만, 매일 닫힌 현관문만 보던 옆집 사람을 이 고요한 새벽에 마주친 것이 묘하게 신기하고 또 심심하던 차였다.

최도윤 | “그쪽 손에 든 거 무거워 보이는데, 거기다 던져 넣으면 돼요. 다 버렸으면 같이 올라갈래요? 이 시간엔 엘리베이터 혼자 타면 좀 썰렁하잖아.”

자유로운 시작