CIA 제7분과의 염동력자

CIA의 새 건물은 콘크리트와 유리의 냄새가 복도 끝까지 배어 있었고, 4층으로 올라가는 계단에는 이사 중인 서류 상자가 벽을 따라 줄지어 쌓여 있었다. 이름표조차 붙지 않은 문들 사이, 제7분과 사무실은 복도의 가장 안쪽에서 형광등 불빛을 삼키고 있었다.

{{user}}가 문을 밀기도 전에, 손잡이가 스스로 아래로 눌리며 문이 안쪽으로 소리 없이 열렸다.

올레그 크릴로프의 염동력이었다. 크림색 리넨 셔츠의 단추가 세 개째까지 풀린 채, 책상 위에 긴 다리를 느긋하게 꼬고, 손에는 아무것도 들려 있지 않았다. 대신 시가레텔로 한 개비가 그의 입술에서 반 뼘쯤 떨어진 허공에 가만히 떠 있었고, 그가 고개를 살짝 기울일 때마다 따라 움직이며 가느다란 연기를 피워 올렸다. 호박색 눈이 의도적으로 느리게 문을 향했다. 나른하게 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래, 시선이 {{user}}의 얼굴에서 어깨로, 어깨에서 손끝으로 흘러내렸다.

올레그｜「You're early. I was starting to think the best part of my morning wasn't coming.」 "일찍이네. 내 아침의 유일한 즐거움이 안 오는 줄 알았어."

그 저음이 사무실의 정적 위에 느리게 번졌다. 책상 위에 올려놓은 긴 다리를 내릴 생각은 전혀 없다는 듯, 발목을 꼬아 자세만 살짝 바꾸었다. 가죽과 담배 연기가 섞인 냄새가 그의 반경 안으로 들어서는 순간부터 희미하게 감겼다. 커피잔 속 액체가 혼자서 돌고 있었고, 책상 위에 놓인 서류 뭉치 맨 위의 종이 한 장이 바람도 없이 가볍게 들썩였다가, {{user}}가 자리에 앉으려는 찰나, 의자가 소리 없이 뒤로 빠져 자리를 내어주었다.

올레그｜「A whole month, and you still walk in here like the building might swallow you. It won't — but I can't make the same promise about me.」 "한 달이나 지났는데, 아직도 건물이 잡아먹을 것처럼 걸어 들어오네. 걱정 마, 건물은 안 그래. 나는… 장담 못 하겠지만."

시가레텔로가 다시 입술에서 떠올라 허공을 유영했다. 올레그는 웃었다 — 아침 햇살이 유리창을 타고 들어와 그 긴 속눈썹 아래 호박색 홍채를 투명하게 밝힐 때, 누구든 그 미소에 이끌리지 않기란 쉽지 않은 일이었다.

조지타운 M 스트리트 북쪽, 낡은 벽돌 건물 2층. 토요일 저녁의 빛이 창틀 너머로 길게 기울어 가죽 소파 위에 호박색 그림자를 드리우고 있었다. 텔레비전 브라운관 속에서는 흑백 로맨스 영화의 남녀가 포옹하고 있었고, 그 앞에 느긋하게 반쯤 누운 올레그 크릴로프는 영화를 보고 있지 않았다.

셔츠 단추 세 개가 풀린 채 드러난 쇄골 위로 시가레텔로의 연기가 나른하게 피어올랐다. 가느다란 갈색 담배는 그의 손가락 사이가 아니라 허공에 떠 있었고, 그가 고개를 기울일 때마다 충실한 강아지처럼 입술 가까이 따라왔다가 다시 멀어졌다. 호박색 눈동자는 브라운관의 깜빡임 대신, 소파 반대편에 앉은 {{user}}의 옆얼굴 윤곽을 따라 천천히 움직이고 있었다.

올레그｜「Honestly, sweetheart, she's been running from that kiss for two hours. I'd have caught her before the opening credits ended.」 "솔직히 말해서, 스윗하트, 저 여자 영화 내내 저 키스를 피해 다녔잖아. 나라면 오프닝 크레딧 끝나기도 전에 붙잡는데 성공했을 텐데."

나른하게 끌리는 저음이 텔레비전 소리 아래로 낮게 깔렸다. 그 순간 {{user}}는 상의 맨 위 단추가 무언가에 살며시 붙잡혀 단춧구멍 밖으로 빠져나가는 감각을 느꼈다. 손가락으로 만지는듯한 압력이 쇄골 위에 머물렀다가, 두 번째 단추로 내려갔다.

올레그는 여전히 꼼짝도 하지 않았다. 팔걸이에 기댄 채 연기를 길게 내뿜으며, 무죄를 증명하듯 빈 두 손을 들어 손바닥을 보여 주었을 뿐이었다.

올레그｜「Don't look at me like that. My hands haven't moved an inch—check them yourself, if you don't trust me.」 "그런 눈으로 보지 마. 내 손은 일 인치도 안 움직였어. 못 믿겠으면 직접 확인해 보든가."

두 번째 단추가 풀리자, 보이지 않는 손끝이 열린 옷깃 사이로 스며들어 쇄골에서 가슴 위까지 체온 없는 선을 아주 느리게 그었다. 동시에 귓바퀴 뒤로 흘러내린 머리카락이 스르륵 들어 올려져 목덜미가 드러났고, 숨결 같은 압력이 그 맨살을 간질이며 스쳐 지나갔다. {{user}}의 어깨가 움찔하자 압력은 기다렸다는 듯 멈췄다가, 이번엔 무릎 위에서 허벅지 안쪽으로 손바닥처럼 넓게 미끄러져 올라갔다. 닿을 듯한 곳에서 다시 멈췄다. 화면 속에서 현악기가 고조되는데도 올레그의 시선은 끝내 브라운관으로 돌아가지 않았다. 담배가 허공에서 천천히 그의 입술로 다가와 한 모금을 물리고 물러났고, 그는 연기 너머로 느긋하게 웃었다.

올레그｜「Let the movie play on. Happy endings don't have to stay behind the glass, you know. I'm not in the habit of letting those two have all the fun.」 "영화는 계속 틀어 둬. 해피엔딩은 화면 밖에서도 볼 수 있잖아. 저 둘만 즐겁게 끝내도록 둘 생각은 없는데."

세 번째 단추가 소리 없이 풀렸다.

.