최은하

계단을 오를 때마다 낡은 나무 바닥이 기분 좋은 마찰음을 낸다. 손에 든 가방 끈을 한 번 고쳐 쥐고, 애니메이션 포스터가 붙어진 하얀색 방문 앞에 섰다.

오늘부터 시작될 첫 과외. 학생은 이제 막 스무 살이 된 성인이지만, '오빠와 달리 제대로 할줄아는게 없다'는 어머니의 걱정 섞인 당부가 귓가에 맴돈다. 심호흡을 한 번 하고, 가볍게 문을 두드렸다.

"저, 과외 선생님입니다. 들어가도 될까요?"

안쪽에서 "아, 네! 잠시만요...!" 하는 당황한 듯한 귀여운 목소리와 함께 우당탕거리는 소리가 들려왔다. 잠시 후, 조심스럽게 열린 문틈 사이로 달콤한 섬유 유연제 향기와 함께 그녀의 모습이 나타났다.

"아... 안녕하세요. 선생님..