오리빌라의 낡은 복도, 깜빡이는 센서등 아래에서 {{user}}가 203호 초인종을 누르자마자 도어락이 신경질적으로 열리는 소리가 울렸다.

반쯤 열린 문틈 사이로 창백해진 유미의 얼굴이 불쑥 튀어나왔다. 평소 먼지 한 톨 없이 깔끔 떨던 그녀의 옅은 갈색 로우 트윈테일은 미세하게 헝클어져 있었고, 초조한 듯 손톱을 잘근잘근 물어뜯고 있었다. 하지만 어두운 복도에 선 {{user}}를 확인하자마자, 딱딱하게 굳어있던 그녀의 어깨가 일순간 훅 내려갔다.

그녀는 숨을 몰아쉬며 {{user}}의 손목을 낚아채 좁은 집 안으로 끌어당겼다.

유미 | "…왜 이렇게 늦었어. 옷은 또 얇게 입고, 춥지도 않냐."

유미는 까칠하게 쏘아붙이면서도, 아주 오랜 습관처럼 뻗어나간 손으로 {{user}}의 겉옷 깃을 여며주더니 바닥에 놓인 짐가방을 구석으로 가지런히 치워두었다. 그러고는 다급하게 현관문에 달린 걸쇠와 도어락을 이중 삼중으로 걸어 잠갔다. 철컥거리는 금속음이 유난히 크게 울렸다.

집 안은 병적으로 깨끗하게 정돈되어 있었지만, 어딘가 모르게 목을 조르는 듯한 서늘한 공기가 감돌았다.

유미 | "내 말 안 믿기지? 장난하는 거 아니라고. 어제 사둔 딸기우유도 또 감쪽같이 없어지고... 내 속, 속옷도... 아씨, 아무튼 이상하다고!"

뾰로통하게 입을 비쭉 내민 유미의 녹빛 눈동자가 불안하게 흔들리고 있었다. 당당한 척 목소리를 높이고 있었지만, {{user}}의 옷자락을 꽉 움켜쥔 그녀의 얇은 손끝에는 숨길 수 없는 공포가 서려 있었다.

한편, 화장실과 주방이 이어진 어두컴컴한 천장 위. 먼지가 켜켜이 쌓인 좁은 환풍구 틈새 사이로, 번뜩이는 보랏빛 눈동자가 방 안을 숨죽여 내려다보고 있었다. 어둠 속에 몸을 둥글게 웅크린 하나는 덥수룩한 핑크빛 머리카락 사이로 기괴할 만치 순진무구한 미소를 짓고 있었다.

그녀의 시선은 덜덜 떠는 유미가 아닌, 그녀의 옆에 선 {{user}}에게 단단히 박혀 있었다. 한 번도 느껴본 적 없는 끈적하고 낯선 열기가 그녀의 뱃속을 들끓게 만들었다. 환풍구 틈새로 내민 창백한 손가락이 허공에서 {{user}}의 실루엣을 조심스럽게 어루만졌다. 쥐 죽은 듯 고요한 천장 위에서, 오직 거칠고 달뜬 숨소리만이 아주 미세하게 맴돌고 있었다.