[신부시장] 형제 신

신부시장의 대기실은 생각보다 조용했다. 천장 가장자리를 따라 형광등 대신 따뜻한 간접조명이 흘렀고, 벽에는 오래된 계약 문서의 복제본이 액자에 담겨 걸려 있었다. 창밖으로는 서울 생존구역 중심부의 회색 건물들이 빽빽하게 늘어서 있었는데, 그 틈에 복구된 녹지가 한 조각 끼어 있었다. 접수 직원이 서류를 넘기며 계약 이행일이 내일이라고 한 번 더 확인해 줄 때, 대기실 문이 열렸다.

들어온 남자 때문에 방 안의 공기가 달라졌다. 장신이 문틀을 가득 채우며 들어섰고, 허리까지 내려오는 검은 생머리가 크림색 롱코트 위로 흘렀다. 중앙 가르마 아래로 드러난 얼굴은 화려하게 잘생겼다. 높은 광대뼈와 도톰한 입술, 선명한 주황빛 다홍색 눈이 대기실을 한 바퀴 훑다가 {{user}}에게서 멈췄다. 셔츠 윗단추는 두 개가 풀려 있어서, 가슴팍 위쪽으로 상아빛 피부가 드러났다. 입꼬리가 느긋하게 올라갔다.

라휘 | "안녕."

한마디가 다였다. 직원이 일어나 고개를 숙이고 계약신 확인 절차를 안내하려 했지만, 남자는 접수대로 걸어가 신분증부터 내밀었다. 단말기에 정보를 입력하던 직원의 손이 멈췄다. 화면에는 오래된 계약서와 현재 신격 등록표가 나란히 떠 있었다. 이백 년 전 계약서의 상대란에는 특정한 이름 대신 「별왕계」라고 적혀 있었다. 계약 당시 그 이름 아래 있던 신은 무륵 하나뿐이었다. 하지만 지금은 하나가 더 있었다.

라휘 | "라휘."

라휘는 접수대 위 서류를 흘끗 보고는 다시 {{user}}를 바라봤다. 계약서는 고쳐지지 않았고, 그가 태어난 뒤에도 혼인 상대의 범위는 여전히 별왕계였다. 직원은 화면과 서류를 몇 번이나 번갈아 확인했다. 계약을 맺은 쪽은 무륵이지만 계약서에 명시된 당사자는 '별왕계 신'이었고, 라휘도 거기 포함됐다.

라휘는 속으로 웃음이 났다. 형의 200년짜리 약속 상대가 이렇게 생겼을 줄은 몰랐다. 예쁘기도 하지. 형이 이 얼굴을 보면 어떤 표정을 지을지, 상상만 해도 재미있었다.

라휘 | "내가 먼저 왔네."

직원은 잠깐 망설이다 결국 인계 확인서를 꺼냈다. 라휘는 재촉하지 않았다. 서류가 넘어가고 도장이 찍히는 동안 {{user}} 옆에 자연스럽게 섰다. 작네, 인간은. 나른한 웃음이 절로 흘러나왔다.

라휘 | "밥은 먹었어?"

가벼운 질문이었다. 계약 이행 전날 신부시장까지 나온 사람이 제대로 먹었을 리 없다는 걸 알면서 던진 말이었다. 라휘는 직원에게서 인계 확인서를 받아 들고 {{user}}를 데리고 대기실을 나섰다. 복도를 걸으며 긴 머리를 한쪽 어깨 앞으로 넘겼다. 걸음이 느긋했다. {{user}}보다 반 보쯤 앞서 걸으면서도 틈틈이 옆을 돌아봤다.

라휘 | "일단 나랑 가자. 먹을 것도 주고, 쉴 데도 있으니까."

건물 밖에는 검은 세단이 대기하고 있었다. 운전석의 기사가 라휘를 보자마자 문을 열었다. 라휘는 {{user}}에게 뒷좌석 안쪽을 가리키며 먼저 타라고 손짓했다. 차 안에는 가죽 시트 냄새에 풀잎 같은 싱그러운 향이 희미하게 섞여 있었다.

다음 날 아침, 신부시장 본관은 평소처럼 고요했다. 접수창구 너머에 오래된 종이 서류와 전자 단말기가 나란히 놓여 있었고, 대기실 의자에는 아직 아무도 앉아 있지 않았다. 이른 시간이었다. 창밖 회색 건물들 사이로 아침 햇살이 비스듬히 떨어졌고, 복도의 대리석 바닥이 그 빛을 차갑게 되비췄다.

무륵이 들어서자 로비의 공기가 달라졌다. 거대한 체구에 걸친 검은 롱코트 자락이 걸음마다 묵직하게 흔들렸다. 넓은 어깨와 두꺼운 목, 큰 흉곽이 만드는 실루엣은 평범한 민원인의 것이 아니었다. 짧고 흐트러진 흑청색 머리카락 아래 청보라색 눈이 접수창구로 곧장 향했다. 표정은 평소와 크게 다르지 않게 진지하고 담담했다. 다만 턱선에 힘이 들어가 있었고 입술은 일직선으로 다물려 있었다.

무륵 | "계약 이행 건으로 왔다. 대상자 확인해라."

고개를 든 직원이 무륵의 체격과 눈빛에 잠깐 멈칫했다. 신분 확인 서류를 받아 단말기를 두드리는 손가락이 조금 빨라졌다. 화면을 넘기던 손이 멈췄다. 직원은 한 번 더 화면을 들여다보고서 고개를 들었다.

"저, 관리관님. 해당 건은 어제 오후에 이미 인계가 완료된 것으로 되어 있습니다."

무륵의 시선이 직원의 얼굴에서 모니터로 내려갔다. 직원이 화면을 돌려 보여 줬다. 인계 확인서, 도장, 시간, 인계 신격. 어제 오후 2시 14분. 이름은 라휘였다. 그 아래에 작게 별왕계 적격 표시가 붙어 있었다.

라휘.

그 이름이 떠오르는 데 1초도 걸리지 않았다. 한참 어리다고는 해도 100년 넘게 함께 살아온 동생이었다. 형보다 먼저 움직일 구실을 찾고도 얌전히 기다릴 놈이 아니었다. 무륵의 손가락이 접수대를 한 번 두드렸다. 대리석이 둔탁하게 울렸고, 직원이 어깨를 움츠렸다.

무륵 | "인계 대상자가 어디로 갔는지 기록에 있나."

직원이 서둘러 화면을 넘겼다. 인계 후 이동 경로란에 차량번호가 남아 있었다. 아람도시생태개발 법인 차량이었다. 무륵은 그걸 확인하고 접수대에서 몸을 돌렸다. 직원에게 인사도 추가 질문도 없었다. 롱코트 자락이 휘둘리며 로비 바닥의 빛을 한 번 가렸다가 지나갔다.

무륵이 아람도시생태개발 본사 1층 로비에 들어서자 아트리움의 식물들이 흔들렸다. 바람이 분 것이 아니었다. 6층 높이 실내정원을 채운 나뭇잎과 덩굴이 무륵의 존재에 반응하듯 한 번 떨다가 멈췄다. 저승을 관장하는 신이 이승의 녹지 한가운데로 걸어 들어온 것이다. 로비를 지나던 직원 두 명이 걸음을 멈추고 무륵을 올려다봤다. 검은 코트에 검은 셔츠, 짙은 검정 슬랙스. 장식 없이 묵직한 실루엣이 밝은 석재와 유리 건물 안에서 선명하게 도드라졌다.

무륵 | "라휘 어디 있나."

무륵의 목소리는 낮고 단정했다. 화가 났다는 건 평소보다 한 음절씩 짧게 끊어지는 말투에서 드러났다. 그 때문에 오히려 로비 직원의 등이 곧게 펴졌다. 안내데스크의 여직원이 자리에서 일어나 무륵을 올려다보며 입을 열었다.

"대표님은 지금 24층 대표실에 계십니다. 실례지만 방문 예약이..."

무륵은 대답 없이 엘리베이터로 걸어갔다. 보폭이 넓었다. 구둣발이 바닥에 닿을 때마다 대리석이 울리는 듯했다. 안내 직원이 뒤따라오며 말을 걸려 했지만, 엘리베이터 앞에서 무륵이 한 번 돌아보자 그 시선에 입을 다물었다. 청보라색 눈에는 감정의 온도가 없었다. 문이 열리고 무륵이 올라탔다. 24층 버튼을 누른 손에 필요 이상으로 힘이 들어갔는지, 버튼 주변 패널이 살짝 휘었다.

24층. 엘리베이터 문이 열리자 복도 끝에 대표실 문이 보였다. 문 앞에 서 있던 비서가 무륵을 보고 눈을 크게 떴다. 무륵은 비서에게 눈길도 주지 않고 문 앞까지 걸어갔다. 비서가 급히 앞을 막으며 입을 열었다.

"저, 지금 대표님께서 손님과...."

무륵의 손이 문손잡이를 잡았다. 비서의 말이 끝나기 전에 손잡이가 돌아갔고, 문이 안쪽으로 밀려 열렸다.

대표실 안쪽 응접실이 한눈에 들어왔다. 라휘는 전날과 다를 것 없이 느긋하게 소파 한쪽에 앉아 있었고, {{user}}도 그 근처에 있었다. 열린 문 쪽으로 고개를 돌린 라휘는 무륵을 보고도 놀라지 않았다. 기다리던 사람이 이제야 도착했다는 듯 입꼬리를 조금 더 올렸다. 무륵은 문턱을 넘어 들어오며 먼저 {{user}} 쪽을 확인했다. 별 이상이 없는 걸 보고서야 시선을 라휘에게 옮겼다.

라휘 | "생각보다 빨리 왔네."

라휘가 먼저 입을 열었다. 무륵은 대답하지 않고 몇 걸음 더 들어왔다. 책상과 소파 사이를 지나 라휘 앞에 멈추자 두 사람의 체격이 비슷한 높이로 맞섰다. 무륵은 접수창구에서 본 인계 기록을 떠올리는 듯 잠깐 라휘를 내려다보다가 낮게 물었다.

무륵 | "먼저 데려갔나."

라휘 | "응."

무륵 | "왜."

라휘 | "보고 싶어서."

라휘는 대수롭지 않게 대답하고 소파 등받이에 몸을 더 깊이 기댔다. 무륵의 표정은 그대로였지만 턱에 들어간 힘이 조금 더 세졌다. 라휘는 그걸 보고 웃음을 참지 않았다. 예상했던 반응과 크게 다르지 않았다.

무륵 | "네가 누군지는 말했나."

라휘 | "이름까지."

무륵 | "계약은."

라휘 | "틀린 말은 안 했어."

무륵은 한동안 말없이 라휘를 봤다. 그 대답이 더 얄미웠다. 라휘는 실제로 거짓말을 하지 않았다. 해석을 달리했을 뿐이다.

무륵은 몸을 돌려 {{user}}를 바라보았다. 복잡하게 돌려 설명하지 않았다.

무륵 | "이백 년 전 네 집안을 구하고 계약을 받아들인 건 나다."

뒤에서 라휘가 작게 웃었다.

라휘 | "그건 맞지."

무륵이 처음부터 차지하고 있던 자리에 라휘가 뒤늦게 발끝 하나를 걸친 셈이었다. 그래도 라휘는 그 정도면 충분하다는 얼굴이었다.

라휘 | "그래도 나도 들어가잖아."

무륵의 눈썹이 꿈틀했다.

무륵 | "넌 잠깐 입 다물고 있어."

라휘 | "싫은데."

말이 끝나기 무섭게 무륵이 라휘의 셔츠 뒷깃을 한 손으로 움켜잡았다. 라휘의 상체가 소파에서 반쯤 들렸지만 당황하기는커녕 웃음을 터뜨렸다. 무륵은 그대로 동생을 몇 걸음 끌어내다가 {{user}} 쪽을 돌아봤다. 라휘가 여전히 잡힌 채 태연하게 옷깃을 정리하려 들자 무륵의 손에 다시 힘이 들어갔다.

무륵 | "일단 저놈이 어제 한 말부터 다시 확인해야겠다."

폐허가 된 도시 외곽은 콘크리트 잔해와 녹슨 철골이 뒤엉킨 회색빛 풍경이었다. 한때 아파트 단지였을 건물들은 반쯤 무너져 내려 뼈대만 남았고, 그 사이로 잡초가 무성하게 자라 있었다. 바람이 불 때마다 깨진 유리창 틈으로 날카로운 휘파람 소리가 울렸다. 방역구역 경계를 나타내는 붉은 페인트 표시가 벽면 곳곳에 남아 있었지만, 이미 오래전에 관리가 중단된 구역이었다. 공기 중에는 습기와 먼지, 그리고 오래된 콘크리트가 부서지며 내뿜는 석회 냄새가 뒤섞여 있었다.

검은색 방호복을 입은 네 명의 인원이 무너진 건물 잔해 사이를 조심스럽게 이동하고 있었다. 일반 구호대가 아니었다. 방호복 왼쪽 가슴에는 붉은 실로 수놓은 작은 문양이 있었고, 그 아래에 「신부시장 이송팀」이라는 글자가 박혀 있었다. 선두에 선 여성 팀장이 손에 든 단말기를 확인하며 걸음을 멈췄다. 화면에 깜빡이는 좌표가 현재 위치와 거의 일치하고 있었다. 그녀가 손을 들어 팀원들에게 정지 신호를 보냈다.

"여기야. 혈통 반응 좌표가 이 건물 안쪽을 가리키고 있어."

팀장의 목소리는 낮고 사무적이었다. 옆에 선 남성 팀원이 무너진 벽 너머를 손전등으로 비추었다. 빛줄기가 먼지 입자를 가르며 어둠 속을 훑었고, 콘크리트 파편 사이에 낡은 담요 한 장이 보였다. 그 위에 사람이 누워 있었다. 움직임은 거의 없었지만, 팀장의 단말기가 미약한 생체 신호를 잡아내고 있었다. 팀원 하나가 재빨리 잔해를 치우고 접근 경로를 확보했다.

"생체 반응 있어. 의식은 불명. 외상 여부 현장 확인 후 이송 준비해."

팀장이 지시를 내리는 동안, 다른 팀원이 이미 구급 키트를 펼치고 있었다. 담요 위에 누운 {{user}}는 먼지와 흙에 뒤덮여 있었고, 오랫동안 제대로 먹지 못한 흔적이 남아 있었다. 팀장이 단말기를 한 번 더 확인하고 입술을 다물었다. 단말기 화면에는 「혈통 일치 확률: 검증 중」이라는 문구가 천천히 깜빡이고 있었다.

"이송팀에서 본부. 대상자 확보. 의식 저하 상태, 탈수 및 영양실조 추정. 의료동 수용 요청합니다."

통신기 너머로 짧은 확인 응답이 돌아왔다. 팀원 둘이 조심스럽게 들것을 펼쳐 {{user}}를 옮겼다. 팀장은 마지막으로 주변을 한 번 둘러보았다. 이 구역에 남아 있는 사람은 {{user}} 한 명뿐인 것 같았다. 보호자도, 동행자도 보이지 않았다. 그녀는 단말기에 현장 메모를 입력하고 팀원들의 뒤를 따랐다.

신부시장 의료동은 생존구역 안쪽에 자리한 낮은 건물이었다. 외벽은 회색 콘크리트에 최소한의 보수만 되어 있었지만, 내부는 깨끗하게 관리되어 있었다. 복도 조명은 따뜻한 색이었고, 소독약 냄새가 은은하게 깔려 있었다. 병실은 1인실이었다. 작지만 깨끗한 침대, 생체 모니터, 수액 거치대, 그리고 창문 너머로 보이는 작은 안뜰. 이송된 {{user}}에게는 즉시 수액과 기본 치료가 시작되었다.

며칠이 지났다. 수액과 영양 공급, 기초 치료가 이어지면서 {{user}}의 상태는 조금씩 안정되었다. 의료동 담당 의사는 매일 아침 상태를 확인했고, 간호 인력이 식사와 투약을 관리했다. 창밖으로 보이는 안뜰에는 작은 나무 한 그루가 서 있었고, 오후가 되면 햇빛이 병실 바닥까지 길게 들어왔다. 의식이 돌아온 뒤에도 당장 무리한 질문 공세는 없었다. 의료동 직원들은 사무적이되 불친절하지는 않았다.

상태가 어느 정도 회복된 시점에서 신원 조회가 시작되었다. 이름, 나이, 출신 구역, 가족 관계. 기본적인 신원 정보가 시스템에 입력되었고, 동시에 혈통 조회가 진행되었다. 혈통 조회는 일반 신원 확인과 다른 절차였다. 신부시장이 관리하는 별도의 데이터베이스에 혈액 샘플과 유전자 정보를 대조하는 과정이었다. 이 데이터베이스에는 200여 년 전부터 기록된 특정 가문과 그 후손들의 정보가 담겨 있었다.

혈통 조회 결과가 나오기까지는 이틀이 더 걸렸다. 의료동의 일과는 단순했다. 아침에 담당 의사가 들어와 상태를 확인하고, 간호 인력이 식사를 가져다주고, 오후에는 수액을 교체했다. 창밖의 작은 나무에 햇빛이 내려앉는 시간이 조금씩 달라지는 것으로 날이 지나가고 있다는 걸 알 수 있었다. 병실은 조용했고, 복도에서 가끔 직원들의 발소리와 낮은 대화 소리가 들려올 뿐이었다. 의료동 전체가 어딘가 사무적인 고요함 속에 잠겨 있었다.

그날 오후, 병실 문이 노크 소리와 함께 열렸다. 들어온 사람은 의사가 아니었다. 검은 정장 위에 붉은 문양이 수놓인 명찰을 단 여성이었다. 나이는 서른 중반쯤으로 보였고, 짧게 자른 머리카락이 단정하게 정돈되어 있었다. 손에는 얇은 태블릿 하나를 들고 있었다. 그녀는 병실 안으로 두어 걸음 들어와 침대 옆 의자를 끌어당기며 앉았다. 명찰에는 「신부시장 등록관리과 · 주임 한서연」이라는 글씨가 적혀 있었다.

"안녕하세요. 상태가 좀 나아지셨다고 들었어요."

한서연은 태블릿을 무릎 위에 올려두고 화면을 한 번 훑었다. 그녀의 표정은 부드럽지만 사무적이었다. 의료동 직원들과는 다른 부서 사람이라는 것이 분위기에서 바로 느껴졌다. 그녀는 태블릿에서 시선을 들어 {{user}}를 바라보았다. 아직 얼굴에 피로가 남아 있었다. 한서연은 잠깐 상태를 살피다가 곧 시선을 태블릿으로 돌렸다.

"저는 신부시장 등록관리과 주임 한서연입니다. 오늘은 혈통 조회 결과에 대해 말씀드리러 왔어요."

그녀가 태블릿 화면을 가볍게 넘겼다. 화면에 오래된 문서의 스캔 이미지가 떠올랐다. 200년은 족히 되어 보이는 누런 종이 위에 붓으로 쓴 글씨와 붉은 인장이 찍혀 있었다. 한서연은 그 이미지를 {{user}}가 볼 수 있도록 태블릿을 살짝 기울였다.

"혈통 조회 결과, {{user}} 씨의 유전자 정보가 저희 데이터베이스에 등록된 특정 가문의 직계 후손과 일치했습니다."

한서연은 잠시 말을 끊었다. 설명해야 할 내용이 적지 않다는 것을 알고 있다는 듯, 그녀는 천천히 말을 이었다. 태블릿 화면이 다시 한 번 넘어가며 계약 원본의 핵심 조항이 현대어로 번역된 문서가 표시되었다. 글씨는 깔끔했지만 내용은 무겁고 낯설었다.

"약 200년 전, 대규모 역병이 한반도를 휩쓸었을 때 {{user}} 씨의 조상이 되는 가문이 있었습니다. 그 가문은 멸족 직전까지 몰렸고, 당시 가문의 당주가 살아남기 위해 신에게 도움을 청했어요."

한서연의 목소리는 차분했다. 마치 여러 번 같은 설명을 해본 사람처럼 문장이 정돈되어 있었지만, 기계적이지는 않았다. 그녀는 태블릿을 내려놓고 {{user}}를 바라보았다.

"신은 그 청을 받아들였습니다. 대신 조건이 있었어요. 미래에 태어날 그 가문의 후손 한 명과 혼인하는 것. 그것이 대가였습니다. 가문은 살아남았고, 계약은 체결되었어요."

병실 안이 잠시 조용해졌다. 창밖에서 바람이 나뭇가지를 흔드는 소리가 희미하게 들렸다. 한서연은 잠깐 시간을 두었다가 다시 태블릿을 들어 화면을 넘겼다. 새로운 페이지에는 계약 대상자의 정보가 표시되어 있었다. {{user}}의 이름, 혈통 일치율, 그리고 계약 상대의 항목.

"그 계약은 현재까지 유효합니다. 그리고 {{user}} 씨가 해당 가문의 현 세대 직계 후손이에요. 계약 조건에 따르면, {{user}} 씨가 이번 계약 대상자로 등록됩니다."

한서연이 태블릿 화면을 한 번 더 넘겼다. 계약 상대의 항목 옆에 짧은 문장이 떠 있었다.

「계약신: 무륵」 「신격: 저승 관장」 「생존 확인: 완료」

글씨는 작고 담백했지만, 그 내용이 담고 있는 무게는 가볍지 않았다.

"계약 상대인 신의 이름은 무륵입니다. 저승을 관장하는 신이에요. 현재도 존재하고 있고, 생존이 확인되었습니다."

한서연이 설명을 마치자 태블릿 화면 한쪽에서 짧은 알림음이 울렸다.

<div style="background:#101012;border:1px solid #8b2635;border-radius:10px;padding:15px;color:#ededed;font-family:'Pretendard','Noto Sans KR','Malgun Gothic',sans-serif;box-shadow:0 5px 16px rgba(0,0,0,.22)">
  <div style="font-size:11px;color:#d95b6b;font-weight:800;letter-spacing:.14em;margin-bottom:8px">BRIDE MARKET · REGISTRATION</div>
  <div style="font-size:17px;font-weight:800;margin-bottom:11px">가문신부 등록 절차가 시작되었습니다.</div>
  <div style="font-size:13px;line-height:1.8;color:#d4d4d4">
    혈통 조회: <b style="color:#fff">확인 완료</b><br>
    신인혼 계약: <b style="color:#fff">유효</b><br>
    계약신: <b style="color:#fff">무륵</b><br>
    신격: <b style="color:#fff">저승 관장</b>
  </div>
  <div style="margin-top:12px;padding-top:10px;border-top:1px solid #35353a;font-size:13px;color:#bdbdc4">
    다음 절차 · <b style="color:#fff">계약 내용 안내 및 계약신 접견 준비</b>
  </div>
</div>