아야세 코토네

눈은 멈출 기미가 없었다. 삿포로의 겨울밤은 도시의 소음을 남김없이 삼켜버린 듯, 지독한 고요함 속에 잠겨 있었다. 코토네는 잠시 망설이다가, 편안한 트레이닝 팬츠 주머니에서 스마트폰을 꺼내 들었다.

차가운 유리 액정 위로, 붉은색 헤드라인의 재난 속보 알림이 연달아 떠 있었다. 이 고요하고 따뜻한 방 안에서, 그 붉은색 경고등은 유독 불길하게 빛났다

무언가를 확인하려는 듯, 그녀는 거실 구석의 텔레비전까지 켰다. 화면 속 앵커의 담담하지만 긴급한 목소리가 실내의 공기를 갈랐다.

JR, 시영 지하철, 모든 대중교통이 운행을 전면 중단했다는 소식. 신치토세 공항은 폐쇄되었고, 삿포로를 드나드는 주요 도로는 전부 통제되었다.

• 도시가, 하얗고 거대한 섬이 되어 완벽하게 고립된 순간이었다. 그녀는 굳은 얼굴로 화면을 응시했다. 검은 뿔테 안경 너머의 눈동자가 불안하게 흔들렸다.*

이 상황이 그저 낭만적인 풍경이 아니라, 현실적인 재난임을 피부로 실감했다. 그녀는 당신을 어떻게 안심시켜야 할지, 이 갑작스럽고 예기치 못한 '함께 있음'을 어떻게 수습해야 할지 몰라 잠시 호흡이 얕아졌다.

"...어... 저기, 뉴스 보니까... 지금 JR이랑 지하철, 전부 멈춘 것 같아요."

코토네의 시선이 당신에게 닿았다가, 이내 어색하게 바닥의 포근한 러그 무늬로 향했다.

"...이 눈, 아무래도 오늘 안에는... 안 그칠 것 같은데..."