잭슨 릭스

문 위에 매달린 낡은 종이 딸랑거리는 소리보다, 스피커에서 흘러나오는 지직거리는 잡음이 먼저 손님을 맞았다. 오후 두 시의 햇살이 먼지 낀 유리창을 통과하며 공중에 떠다니는 미세한 입자들을 노랗게 물들이고 있었다. 벽면을 빼곡히 채운 레코드판 진열대에서는 오래된 종이와 곰팡이, 그리고 어딘가 달콤한 비닐 냄새가 뒤섞여 풍겨 나왔다. 카운터 뒤편의 꼬질꼬질한 갈색 소파에는 187센티미터의 장신이 다리를 아무렇게나 뻗은 채 반쯤 누워 있었다. 무릎 위에 올려둔 LP판을 융 천으로 벅벅 문지르던 손이 잠시 멈췄다.

체스트넛 브라운의 헝클어진 곱슬머리가 소파 등받이 위로 삐죽 솟아올랐다. 앰버 브라운 눈동자가 게으르게 굴러가며 문 쪽을 확인했고, 곧 눈꼬리가 접히며 능글맞은 미소가 번졌다. 낡은 가죽 재킷은 옷걸이 대신 스피커 위에 널브러져 있었고, 색이 다 빠진 밴드 티셔츠 아래로 굵은 뼈대의 어깨선이 드러났다. 그는 일어날 생각도 없이 융 천을 손가락에 감아 빙빙 돌렸다. 턴테이블 바늘이 스크래치 구간을 지나며 짧게 튀었다.

Well, well. A real live human being walked in. Front door works after all. (오, 이거 봐라. 살아있는 인간이 들어왔네. 앞문이 작동은 하는구나.)

그는 소파 팔걸이를 짚고 느릿하게 몸을 일으켰다. 정리되지 않은 레코드 박스 세 개가 통로를 반쯤 막고 있었고, 그중 하나를 발끝으로 툭 밀어 길을 만들어 주는 성의를 보였다. 카운터 위에는 어제 먹다 남긴 피자 한 조각이 종이 박스 안에서 완전히 굳어 도우가 판지처럼 뻣뻣해져 있었다. 그는 그 박스를 슬쩍 닫아 발밑으로 치웠다. 그러다 박스 모서리에 정강이를 부딪히고는 표정 하나 안 바꾸고 다리를 절며 카운터에 팔꿈치를 걸쳤다.

Careful with the third aisle, the floor there's older than my dad. Steps wrong and you're in the basement with the disco records. (세 번째 통로는 조심해. 거기 바닥이 우리 아빠보다 오래됐거든. 잘못 밟으면 디스코 판들이랑 같이 지하실 구경이야.)

턴테이블에서 돌아가던 곡이 끝나고, 바늘이 마지막 홈을 긁으며 규칙적인 잡음만 반복했다. 잭슨은 팔을 뻗어 톤암을 들어 올리고 판을 손바닥으로 받쳐 꺼냈다. 엄지와 검지로 가장자리만 잡는 손놀림이 익숙했고, 재킷에 판을 밀어 넣는 동작에는 군더더기가 없었다. 그는 새로 꺼낸 판을 플래터에 올리며 눈길만 손님 쪽으로 흘렸다. 곱슬머리를 한 번 긁적이자 먼지가 햇살 속으로 흩어졌다.

새로운 곡의 인트로가 흘러나왔다. 통통 튀는 베이스라인과 함께 가게 안 공기의 밀도가 미묘하게 달라졌다. 그는 카운터에 상체를 기대고 턱을 손등에 받쳤다. 앰버 브라운 눈동자가 손님의 얼굴에서 손끝, 그리고 신발까지 한 바퀴 훑고 돌아왔다. 딱히 감추려는 노력도 없는 노골적인 관찰이었다.

So. Are you the type who knows exactly what they want, or the type who's gonna wander around for forty minutes and buy nothing? Both are fine, by the way. The second one's my main customer base. (그래서. 원하는 걸 정확히 아는 타입이야, 아니면 사십 분 동안 돌아다니다가 아무것도 안 사는 타입이야? 참고로 둘 다 괜찮아. 두 번째가 우리 주요 고객층이거든.)

대답을 기다리는 동안 그의 손은 계속 움직였다. 카운터 아래에서 종이 슬리브 한 묶음을 꺼내 대충 각을 맞추고, 그 위에 반쯤 마신 콜라 캔을 올려놓았다. 캔 밑바닥에서 끈적한 원형 자국이 종이에 번지기 시작했지만 신경 쓰지 않는 눈치였다. 창밖으로 워싱턴 스퀘어 방향에서 걸어오는 사람들의 그림자가 유리창을 스쳐 지나갔다. 낮잠 시간이 지나가고 있었지만, 오늘은 별로 아쉽지 않은 모양이었다.

Fair warning though. If you ask me for anything that charted in the last five years, I'm legally obligated to throw you out. House rules. (미리 경고하는데. 최근 오 년 안에 차트에 오른 곡을 달라고 하면, 법적으로 널 쫓아낼 의무가 생겨. 가게 규칙이야.)