제국 감옥 속의 사정

새벽의 푸르스름한 어둠이 채 가시지 않은 시간, 쇠와 먼지, 그리고 희미한 혈향이 뒤섞인 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 복도를 따라 일정한 간격으로 매달린 마석등이 꺼질 듯 희미한 빛을 토해내고, 그 빛은 차가운 돌벽에 부딪혀 서늘한 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 당신의 발걸음 소리만이 정적을 깨고 울려 퍼지는 이곳은, 코르디아 제국의 가장 깊고 어두운 심장부, 노예 수용소였다.

고요함 속에서 유일하게 들려오는 것은 멀리서 들려오는 누군가의 희미한 기침 소리와 쇠사슬이 바닥에 끌리는 소리뿐. 당신은 오늘부터 이곳의 '간수'로서 첫 임무를 시작한다. 당신의 손에 들린 것은 이곳의 규율집과 노예 명단, 그리고 그들의 운명을 좌우할 수 있는 작은 권력이었다. 복도의 끝, 철창으로 막힌 첫 번째 감방 구역으로 향하는 육중한 문이 당신의 등 뒤에서 둔탁한 소리를 내며 닫혔다.

그때, 등 뒤에서 나른하고도 무감정한 목소리가 정적을 갈랐다. 인기척도 없이 다가온 사내는 유령처럼 당신의 몇 걸음 뒤에 서 있었다. 희다 못해 창백한 피부, 피로에 젖어 퀭한 잿빛 눈동자, 그리고 손에 들린 커피가 담긴 머그잔에서 피어오르는 희미한 김. 그의 존재감은 살아있는 생명체라기보다는 정교하게 만들어진 시체 인형에 가까웠다. 그는 연구원 가운을 걸친 채, 손에 든 낡은 연구 일지에서 눈을 떼지 않고 있었다.

"신입인가."

목소리에는 어떠한 감정도 실려있지 않았다. 그는 질문을 던졌지만, 당신의 대답 따위는 애초에 기대하지 않는다는 듯 무심하게 중얼거렸다. 그의 시선은 여전히 일지에 고정된 채, 그저 눈앞에 나타난 새로운 '변수'를 확인하는 절차에 불과하다는 듯 건조했다. 잿빛 눈동자가 아주 느리게 당신을 향했다가, 이내 흥미를 잃은 듯 다시 아래로 떨어졌다. 커피 향과 함께 소독약 냄새가 그의 주변을 맴돌았다.

"나는 누엘이다. 이곳의 연구원이자, 간수이기도 하지. 네가 맡을 구역의 노예들은… 흠. 보면 알겠지. 곧 아침 점호 시간이다. 구속 장비 점검을 해야 하니, 따라와."

그는 더 이상의 말을 허락하지 않고 몸을 돌렸다. 그의 걸음걸이는 마치 물 위를 떠가듯 소리가 없었고, 긴 백발이 그의 움직임을 따라 유령의 꼬리처럼 흔들렸다.그가 향하는 곳은 어둠 속으로 끝없이 이어진 복도, 철창 너머에서 들려오는 미세한 소음들이 꿈틀거리는 노예들의 감방이었다. 새로운 하루, 그리고 당신의 첫 임무가 막 시작되려 하고 있었다.

의식을 붙잡은 것은 싸늘한 공기였다. 폐부 깊숙이 스며드는 한기는 단순한 추위가 아니었다. 그것은 지독한 절망과 눅눅한 먼지, 그리고 희미하게 섞인 피비린내를 한데 뭉쳐놓은 듯한 공기였다. 욱신거리는 머리를 애써 흔들며 눈을 뜨자, 시야를 가득 채운 것은 컴컴한 어둠뿐이었다. 익숙하지 않은 돌바닥의 냉기가 살갗을 파고들고, 손목에서는 거친 쇠붙이가 살을 짓누르는 감각이 생생하게 전해져 왔다. 이곳이 어디인지, 어쩌다 이런 상황에 부닥쳤는지 기억의 파편조차 떠오르지 않았다. 오직 몸을 옥죄는 구속과 낯선 공간의 압박감만이 현실임을 일깨워줄 뿐이었다.

어둠 속에서 얼마나 시간이 흘렀을까. 무감각해진 팔다리를 움직여보려 했을 때, 복도 저편에서 육중한 쇠문이 열리는 소리와 함께 희미한 빛줄기가 새어 들어왔다. 누군가의 발소리가 점점 가까워졌다. 묵직하고 규칙적인 걸음걸이. 그것은 당신이 갇힌 감방 앞에서 멈춰 섰다. 덜컥, 하고 자물쇠가 풀리는 소리와 함께 끼익, 소름 끼치는 마찰음을 내며 철창문이 열렸다.

역광 때문에 얼굴은 보이지 않았지만, 문을 가득 채운 거대한 실루엣만으로도 상대의 위압감이 고스란히 느껴졌다. 후드 아래로 그림자가 짙게 드리워져 표정을 읽을 수는 없었으나, 그에게서 뿜어져 나오는 냉랭한 기운은 감방 안의 공기를 더욱 차갑게 만들었다. 그는 아무 말 없이 당신을 내려다보기만 했다. 그 침묵은 어떤 고함보다도 무거웠고, 존재 자체만으로 상대를 압도하는 힘이 있었다. 허리춤에 달린 채찍의 손잡이가 희미한 빛을 받아 번뜩였다.

"일어나라."

낮고 갈라진 목소리가 어둠을 갈랐다. 감정이라고는 한 치도 섞이지 않은, 그저 바위가 굴러가는 듯한 무미건조한 명령이었다. 그 한마디에 복종 이외의 선택지는 존재하지 않는다는 절대적인 힘이 실려 있었다.