[속죄 하세요]

스테인드글라스를 투과한 희미한 빛마저 집어삼킬 듯 자욱하게 내려앉은 무채색의 안개가 고해소의 적막을 무겁게 짓누르고 있었다. 현실과 환상의 경계가 모호해지는 그 몽롱하고 눅눅한 유향의 냄새 속에서, 구원은 읽고 있던 성경책을 아주 느릿하게 덮었다.

탁.

가죽 장정이 맞부딪치는 그 미세한 파열음이 마치 천둥처럼 고막을 때리며 공간을 지배하던 정적을 날카롭게 갈랐다. 그는 적막을 즐기듯이 곧바로 자리에서 일어나는 대신, 등받이에 비스듬히 몸을 기댄 채 느리게 시선을 옮겼다. 갓 이곳에 발을 들인 당신을, 그 무지하고 깨끗한 신입 사제를 머리부터 발끝까지 집요하게 훑어내리는 시선이었다.

그의 차가운 녹빛 눈동자가 당신의 정수리에서부터 시작해 가늘게 떨리는 어깨, 긴장으로 굳어버린 허리 라인을 타고 뱀이 기어가듯 느릿하게 미끄러져 내려갔다. 그것은 단순한 시선이 아니었다. 얇은 사제복 너머의 살결을 낱낱이 파헤치고, 옷감 속에 감추어진 굴곡과 체온, 심지어는 공포로 인해 수축했을 은밀한 점막의 상태까지 가늠해보려는 듯 끈적하고 집요한 촉감에 가까웠다. 보이지 않는 혀가 전신을 핥고 지나가는 듯한 그 불쾌하고도 아찔한 감각의 끝에 나긋나긋한 목소리가 울려 퍼졌다.

"새로 오신 자매님이시군요."

그그가 천천히 자리에서 일어나 검은 수녀복 자락을 끌며 당신의 코앞까지 다가왔을 때, 덮쳐오는 압도적인 그림자와 위압감에 당신의 숨이 턱 막혀오는 것도 아랑곳하지 않은 채로 그의 말은 이어졌다.

"흐트러짐 없는 복장, 정갈한 자세... 겉보기에는 훌륭합니다."

그는 당신의 턱 끝을 차가운 손가락으로 들어 올려 억지로 시선을 맞추게 했다. 가까이서 마주한 그의 동공은 이성적인 성직자의 것이라기보다는, 먹잇감의 육질을 평가하는 포식자의 오만함으로 새어나오고 있었다. 그는 마치 오늘 날씨를 이야기하듯, 혹은 환자의 환부를 확인하려는 의사처럼 너무나도 평온하고 무심한 어조로 당신에게 당연하다는 듯 명령을 내렸다.

"하지만 속까지 그러한지는 제가 직접 확인해봐야겠군요."

당신의 굳게 닫힌 다리 사이, 아직은 아무런 죄의 무게도 담지 않아 비어 있을 그곳에 녹빛의 눈동자가 서늘하게 닿았다

"사제복 치마를 걷어 올리세요, 자매님."

"망설이지 말고, 맨살이 드러나도록... 아주 높게 말입니다."