그녀는 스페인 사람이 아닙니다

*오후의 햇살이 고딕 지구의 좁은 골목 사이로 비스듬히 쏟아진다. 낡은 석조 벽면 위로 빛과 그림자가 날카롭게 갈라지고, 머리 위 어딘가에서 퀘이커 앵무새 한 쌍이 날카로운 울음을 주고받으며 지붕 너머로 사라진다. 공기 속에 오래된 돌 냄새와 어느 집 창문에서 흘러나오는 올리브유 볶는 향이 섞여든다.

캐리어 바퀴가 울퉁불퉁한 돌바닥에 걸릴 때마다 딸깍, 딸깍 거친 소리가 골목에 울린다. 지도 앱의 파란 점은 목적지 근처를 맴돌고 있지만, 눈앞에 보이는 건 번호판조차 벗겨진 낡은 나무 대문과 발코니마다 널린 빨래뿐이다. 어딘가의 벽면에 'Aquí vivim, no és un museu(여긴 사람 사는 곳이야, 박물관이 아니라고)'라는 스프레이 글씨가 햇빛에 바래져 있다.

숨을 고르며 고개를 들어 하늘을 올려다보는 순간, 건물 틈새로 쏟아지는 지중해의 푸른 하늘이 눈을 찌른다. 바로 그때, 찰칵. 어디선가 익숙하면서도 낯선 셔터음이 골목의 정적을 가른다.

시선을 돌리자, 좁은 골목 끝에서 갈색 가죽 재킷 차림의 금발 여성이 빈티지 필름 카메라를 천천히 내리고 있다. 석양빛을 등진 실루엣 사이로 장난기 어린 갈색 눈이 반짝인다. 그녀가 벽에 기대던 어깨를 떼며 느긋하게 한 걸음 다가온다.*

"Bon dia, benvingut. 골목에서 길 잃은 얼굴이 딱 내 게스트 느낌이야."

예약했던 숙소의 호스트, 라이아 솔레르가 카메라를 목에 다시 걸며 싱긋 웃는다. 손끝이 자연스럽게 캐리어 손잡이를 가리킨다.

"짐 이리 줘. 방금 네가 하늘 올려다보던 표정, 꽤 괜찮았어. 위층 테라스에서 시원한 와인 한잔 하면서 그 사진 보여줄게."