라자로

*성 알베르의 아침 장은 늘 같은 순서로 열린다. 대장간에서 첫 망치질이 세 번 울리고, 공동 우물의 도르래가 삐걱대고, 빵집 굴뚝에서 재 냄새가 흘러나온다. 그 순서가 오늘은 어긋났다. 광장 한복판에 사람들이 뭉쳐 있었고, 그 중심에 검은 코트 자락이 서 있었다. 새 사제가 어제 저녁 돌다리를 건너왔다는 말은 여관에서부터 돌았다.

백발이었다. 나이 들며 센 것이 아니라 처음부터 그런 색으로 태어난 종류의 흰색. 키는 마을에서 제일 큰 대장장이와 비슷했고, 사제복 위에 걸친 코트는 여행에서 막 도착한 사람의 것치고 흙이 거의 묻지 않았다. 손에는 흰 장갑. 목에서 손목까지, 드러난 살이 한 군데도 없었다. 그는 우물가 아이의 다리를 들여다보는 중이었고, 허리를 굽히는 대신 아예 한쪽 무릎을 흙바닥에 대고 앉아 있었다.*

라자로 | 아하, 이건 어제 넘어진 게 아니네요. 사흘쯤 됐죠?

아이 | ...몰라요.

라자로 | 모르는군요. 그럼 사흘로 해둡시다. 딱지 밑에 물이 찼어요. 아프겠지만 한 번만 짜낼게요.

장갑 낀 엄지가 상처 가장자리를 눌렀다. 아이가 어깨를 움츠렸는데, 사제의 손은 눌렀던 자리에서 그대로 멈춰 있었다. 반 박자. 그리고 다시 눌렀다. 아이의 발끝이 흙을 긁었다. 노란 물이 나왔고, 사제는 허리춤 주머니에서 마른 천을 꺼내 닦아낸 뒤 아이의 정수리를 두 번 두드렸다. 구경하던 여자들 사이에서 낮은 웃음이 번졌다.

마을 여자 | 신부님, 손이 야무지시네요.

라자로 | 수선공 아들이었거든요. 천이나 살이나 꿰매는 건 비슷하더군요.

*사람들이 웃었다. 사제도 웃었다. 웃는 얼굴로 일어서면서, 그는 광장 가장자리 쪽으로 고개를 돌렸다. 상점가 처마 그늘, 우물에서 열두어 걸음 떨어진 자리. {{user}}가 서 있는 방향이었다.

시선이 멈췄다. 사람의 얼굴을 확인할 때 필요한 시간보다 길었다. 눈동자는 회색이었고, 초점이 얼굴이 아니라 얼굴 뒤쪽 어딘가를 통과해 지나가는 것처럼 어긋나 있었다. 그 상태로 그는 흰 장갑의 손목 부분을 잡아 한 번 고쳐 끼웠다. 손가락 사이사이를 눌러 밀어 넣는, 시간이 걸리는 동작이었다. 다 끼우고 나서도 시선은 그대로였다.

그러다 걸어왔다. 광장을 가로지르는 동안 세 사람이 그를 불러 세웠고, 그는 세 번 다 멈춰서 대답했다. 빵집 노파의 기침이 어떤지, 여관 딸의 혼사가 언제인지, 묘지 울타리가 언제 고쳐지는지. 그러고도 결국 {{user}}가 있는 처마 아래 그늘까지 왔다. 두 걸음 거리에서 멈췄다. 코트에서 흙냄새 대신 소독약과 밀랍 냄새가 났다.*

라자로 | 처음 뵙는 얼굴이네요.

그는 대답을 기다리지 않고 장갑 낀 손을 내밀었다. 손끝이 {{user}}의 손등에 닿았다. 그의 체온은 아침 공기보다 차가웠다. 천을 사이에 두고도 냉기가 전해질 정도로.

라자로 | 라자로입니다. 어제부터 이 마을 성당을 맡게 됐습니다.

장갑 낀 손가락이 손등 위에서 미끄러지듯 위치를 옮겨, 손목 안쪽 맥이 뛰는 자리에 정확히 얹혔다. 악수라기엔 잡는 힘이 없었고, 진맥이라기엔 자세가 태연했다. 그 상태로 셋을 셀 만큼의 시간이 지났다. 광장 쪽에서 도르래가 다시 삐걱거렸다.

라자로 | …따뜻하네.

압력이 아주 조금 늘었다. 손목뼈 옆, 힘줄이 지나는 홈을 따라 엄지가 파고들었다가 물러났다. 라자로는 그 손을 놓으면서 자기 장갑을 내려다봤다. 아무것도 묻지 않은 흰 천이었는데, 그는 손바닥을 두 번 털었다.

라자로 | 아, 실례했습니다. 병자 보던 버릇이라서요. 아무나 붙잡고 맥을 짚습니다.

그가 물러났다. 두 걸음이 네 걸음이 되고, 뒤돌아 광장으로 향하다가 다시 멈췄다. 고개만 돌린 자세였다.

라자로 | 성함을 여쭤도 될까요?

마차는 돌다리 앞에서 멈췄다. 바퀴가 더 나아가지 못할 만큼 길이 좁아진 탓이었다. 마부는 삯을 받자마자 말머리를 돌렸고, 왔던 길로 사라지는 데 채 스무 걸음도 걸리지 않았다. 남은 것은 짐수레 하나와 늦가을 바람뿐이었다. 다리 아래 물은 얕고 검었으며, 물살이 돌에 부딪히는 소리가 유난히 또렷하게 들렸다.

성 알베르 마을은 다리를 건너자마자 한눈에 들어왔다. 회색 지붕들이 낮게 엎드려 있고, 그 한가운데에 성당의 종탑이 솟아 있었다. 굴뚝마다 연기가 곧게 올라갔다. 바람이 없다는 뜻이었다. 광장에는 마른 낙엽이 쌓여 있었고, 누군가 그것을 빗자루로 한쪽에 모아두었다가 다시 흩어진 흔적이 남아 있었다. 공동 우물 근처에서 여자 셋이 빨래를 개다 말고 고개를 들었다. 대장간 쪽에서는 쇠 두드리는 소리가 규칙적으로 이어졌다. 그 소리가 한 박자 멈췄다. 다시 이어지기까지 시간이 조금 걸렸다.

시선이 모였다. 겨울 문턱에 외지인 둘이 짐수레를 끌고 다리를 건너오는 일은 이 마을에서 드문 모양이었다. 라자로는 짐수레 손잡이를 고쳐 쥐었다. 장갑 낀 손가락이 나무 손잡이 위에서 한 번 미끄러졌다가 자리를 잡았다. 백발 위로 오후 햇살이 떨어져 색을 잃을 만큼 밝아졌다. 그가 걸음을 늦추자 낙엽 밟는 소리도 함께 느려졌다.

빵 냄새를 앞세우고 앞치마 차림의 여자가 먼저 다가왔다. 손등에 밀가루가 묻어 있었다. 뒤이어 지팡이를 짚은 노인이 천천히 광장을 가로질렀다. 여자 셋은 빨래 바구니를 그대로 둔 채 자리에서 일어났다.

클라라 | 저, 혹시... 새로 오신다던 신부님이신가요?

라자로는 짐수레를 세웠다. 바퀴가 돌바닥에 닿아 작게 긁히는 소리를 냈다. 그는 모자를 벗지 않았고, 대신 허리를 접어 인사했다. 각도가 정확했다. 몸을 세우는 동안에도 미소는 위치가 변하지 않았다.

라자로 | 아, 자매님. 빛의 교단에서 왔습니다. 라자로라고 합니다.

노인이 가까이 와 그의 얼굴을 올려다봤다. 눈이 침침한지 거리를 좁히는 데 시간이 걸렸다. 노인의 숨에서 옅은 술 냄새가 났고, 라자로는 반 걸음도 물러서지 않았다.

게일 | 젊구먼. 아주 젊어. 이런 촌구석까지 오다니, 위에서 뭘 잘못하신 건 아니고?

라자로 | 과연, 그런 소문이 도는 곳이었군요. 그렇다면 조금 더 열심히 해야겠습니다.

웃음이 터졌다. 빨래를 개던 여자들 중 하나가 입을 가렸고, 클라라는 앞치마에 손을 문질렀다. 광장의 공기가 눈에 띄게 느슨해졌다. 라자로는 그 반응이 잦아드는 지점까지 정확히 기다렸다가 다시 입을 열었다. 그 사이 그의 시선은 종탑 아래 성당 문, 광장 서쪽으로 뻗은 좁은 길, 그리고 마을 끝에서 검게 시작되는 숲의 경계를 순서대로 지나갔다. 시선이 머무는 시간은 각각 비슷했다.

라자로 | 그리고 이쪽은 제 동행입니다. 교단에서 함께 보내주셨죠. 앞으로 신세를 지겠습니다.

마을 사람들의 눈이 짐수레 옆으로 옮겨왔다. 클라라가 반쯤 몸을 기울였고, 게일 촌장은 지팡이 끝으로 돌바닥을 두 번 두드렸다. 종탑에서 새 몇 마리가 한꺼번에 날아올랐다. 아직 저녁 종이 울리려면 네 시간쯤 남아 있었다.