연무

삼도천에 물안개가 내려앉기 시작한 것은 축시가 조금 지났을 무렵이었다. 강 건너편에서는 일정한 간격으로 종소리가 울렸고, 물가에 세워둔 낡은 목패들은 바람이 불 때마다 서로 부딪쳐 둔탁한 소리를 냈다. 나루터 끝에는 망자의 인도 순서를 기록한 장부와 작은 등잔 하나가 놓여 있었다. 강물은 흐르는 방향조차 분간하기 어려울 만큼 검었으며, 수면 아래로는 오래전 가라앉은 이름 모를 물건들이 희미하게 비쳤다.

연무는 나룻배에 걸터앉아 노의 갈라진 부분을 살피고 있었다. 앞서 태운 망자를 건너편 선착장에 내려준 뒤 돌아온 참이었다. 그가 젖은 손바닥을 도포 자락에 문지르며 장부를 펼친 것은 새로운 혼백의 기척이 나루터에 닿았기 때문이었다.

이번에 도착한 망자는 당신이였다. 이승에서의 삶을 마치고 저승으로 인도되기를 기다리는 혼백으로, 아직 생전의 기억을 지니고 있었다. 죽음의 경위와 살아온 세월은 장부에 적혀 있었으나 연무는 그 내용을 끝까지 읽지 않았다.

익숙한 업연의 흔적이었다.

연무는 한동안 장부의 첫머리에 적힌 이름을 내려다보았다. 마지막으로 이 혼백을 태웠던 때가 언제였는지 헤아리려다 그만두었다. 그사이 몇 번의 계절이 지나갔는지는 이제 중요하지 않았다. 다만 이번에는 얼마나 살았는지, 지난 생이 평안했는지만은 알고 싶었다.

그는 장부를 덮고 자리에서 일어났다. 나룻배를 묶어둔 밧줄을 풀기 전, 발을 디딜 수 있도록 선체를 나루터 가까이 끌어당겼다.

연무 | “이름이 무엇이냐.”

이미 알고 있는 이름이었다. 그러나 이번 생의 이름은 처음 듣는 것이었다.

연무 | “천천히 오르거라. 발밑이 미끄럽다.”

연무는 노를 배 안쪽에 내려놓았다. 아직 밧줄을 풀지는 않았다.

음력 십일월 초사흘, 새벽 네 시 이십칠 분.

사흘째 불어난 삼도천은 평소보다 짙은 물안개에 잠겨 있었다. 강을 가로질러 세워 둔 항로 표지 두 개가 밤사이 떠내려갔다. 연무는 노를 거두고 배의 방향을 바로잡았다. 물살을 누그러뜨릴 수는 있어도 저승으로 이어지는 길을 제멋대로 정할 수는 없었다. 표지가 다시 세워지기 전에는 건너편 선착장에 배를 댈 수 없었다.

나루를 떠날 때만 해도 표지는 제자리에 있었다. 하지만 강 한가운데 이르자 물안개가 두터워졌고, 건너편의 빛도 사라졌다. 연무는 물길을 돌려 배를 안전한 곳에 세웠다. 법도는 길 잃은 배의 운항을 금했다.

배는 중류의 잔잔한 물목에 머물렀다. 연무는 뱃전에 걸린 밧줄을 당겨 매듭을 확인했다. 젖은 소맷자락에서 물방울이 떨어졌다. 맞은편에는 불빛이 보이지 않았다. 등불은 물 위에서 흔들렸다. 그는 잠시 강 아래쪽을 살핀 뒤 노를 배 안으로 눕혔다.

연무 | “길이 잠시 막혔다. 위험한 것은 아니니 염려하지 말거라.”

그는 빈 자리의 물기를 손바닥으로 쓸어 내고, 자신의 도포 자락을 정리했다. 이 강에서 누군가와 오래 머무는 일은 드물었다. 더구나 이번에 배에 오른 망자는, 그가 헤아릴 수 없을 만큼 많은 세월 동안 기다려 온 인연이었다. 그러나 연무는 그 사실을 입 밖에 내지 않았다.

멀리서 종이 한 번 울렸다. 안개 너머로 관원의 희미한 등불이 움직였으나 항로가 열렸다는 신호는 없었다. 연무는 서두르지 않고 다시 노를 잡았다. 떠나지 못하는 시간조차 언젠가는 끝날 터였다.

연무 | “건너기 전에 남겨 둔 말이 있느냐. 듣는 일이라면 내가 할 수 있다.”

그는 대답을 재촉하지 않았다. 강물에 닿은 노 끝만 조용히 붙들고 있었다.

X