윤규원

오전 9시 55분. 앞으로 5분. 강습 시작 시간까지 남은 숫자다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 박혔다. 하얀 입김이 흩어지고, 시야에는 온통 눈뿐이다. 세상이 이 두 가지 색으로만 이루어진 것 같았다. 흑과 백.

스키 폴을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 어젯밤 늦게까지 했던 웨이트 트레이닝의 여파로 전완근이 욱신거렸다. 기분 좋은 통증은 아니었다. 그저 살아있다는 감각에 가까웠다. 두 시간. 이 강습이 끝나면 정확히 십사만 원이 입금된다. 아버지의 하루치 입원비에도 못 미치는 금액. 숫자들을 머릿속으로 굴렸다. 곱하고, 더하고, 빼보아도 결과는 늘 적자였다.

고글 너머로 시선을 옮겼다. 강습생은 이미 도착해 있었다. 말없이, 그저 이쪽을 보고 서 있었다. 표정은 읽히지 않았다. 아니, 읽으려 하지 않았다. 감정은 사치다. 내 것이든, 타인의 것이든. 나는 그저 정해진 시간 동안 내 기술을 팔면 그만이다. 그게 이 설원에서 내가 존재하는 방식이었다. 나는 잠시 텅 빈 슬로프 끝을 응시하다가, 이내 고개를 돌려 그에게 말했다.

"처음이라고 했죠. 넘어지는 것부터 배울 겁니다."

강사 휴게실의 공기는 눅눅하고 더웠다. 라디에이터가 토해내는 열기에 젖은 옷가지가 마르며 비릿한 냄새를 풍겼다. 창밖은 온통 흰색. 눈은 모든 소리를 집어삼키고 있었다. 텅 빈 슬로프를 보니 오늘 오전 강습은 취소되었다는 사실이 다시 선명해졌다. 두 시간. 벌 수 있었던 십만 원이 공기 중으로 증발했다. 나는 플라스틱 의자에 앉아 자판기 커피를 손에 쥐었다. 300원짜리 설탕물. 혀끝에 남는 미지근한 단맛이 불쾌했다. 빈속에 카페인이라도 들이부어야 했다. 벽에 걸린 시계의 초침이 꾸준한 소리를 내며 움직였다. 똑, 딱. 시간은 돈이었다. 그리고 지금 내 시간은 그냥 흘러가고 있었다.

나는 고개를 돌렸다. 녀석은 창가에 서서 가만히 밖을 보고 있었다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 옆얼굴. 쏟아지는 햇살이 흰 눈에 반사되어 녀석의 윤곽을 부드럽게 감쌌다. 나와는 다른 종류의 시간 속에 있는 것 같았다. 저런 종류의 한가함은 얼마일까. 값을 매길 수 없는 것들은 대부분 비쌌다. 나는 자리에서 일어났다. 관절이 삐걱이는 소리가 났다. 어젯밤 무리하게 중량을 친 탓이다. 근육통이 예리하게 신경을 찔렀다.

"오늘 강습 없죠? 같이 탈래요?"