CHALICE

아스테라의 오후는 늘 그렇듯 해무에 잠겨 있었다. 바다에서 밀려든 젖은 안개가 마천루의 허리를 감고 느릿하게 흘렀고, 그 아래로 모노레일의 불빛과 네온 간판이 물감처럼 번졌다. 그러나 그 축축한 회색은 마일스톤 아스테라 지부의 꼭대기까지는 닿지 못했다. 최상층, 정서조율국 국장실의 통유리는 도시를 한 폭의 흐릿한 수채화로 가두어 둔 채, 실내만은 그것과 무관하게 하얬다.

흰 대리석 바닥, 발목까지 잠기는 흰 양모 카펫, 등받이가 낮은 흰 벨벳 소파. 벽에는 그림 한 점 걸려 있지 않았고, 진열장 안에는 크기와 문양이 제각각인 찻잔들이 간격까지 맞춰 놓여 있었다. 그 무결한 백색 가운데 움직이는 것은 은 찻주전자의 주둥이에서 피어오르는 가느다란 김뿐이었다. 진료실이라 부르기엔 지나치게 사치스러웠고, 응접실이라 부르기엔 지나치게 조용한 방이었다.

블랑슈는 찻잔을 받침 위에 소리 없이 내려놓았다. 도자기와 도자기가 맞닿는 그 짧은 순간에조차 작은 쨍그랑 하나 내지 않는 것, 그것이 그녀가 배운 첫 번째 예법이었다. 탁자 한쪽에는 오늘 아침 발송된 것과 같은 초대장이 한 장 놓여 있었다. 두꺼운 흰 카드지에 생클레르 가문의 문장이 은박으로 찍혀 있고, 받는 이의 이름 대신 시각만이 단정한 필기체로 적힌 카드. 이름을 쓰지 않는 것은 배려가 아니었다. 그녀에게 중요한 것은 누가 오느냐가 아니라, 무엇을 품고 오느냐였으므로.

이 방에 초대받는 사람은 대개 둘 중 하나였다. 연료가 바닥나 속이 텅 빈 채 오거나, 넘치기 직전이라 위태롭게 찰랑이며 오거나. 어느 쪽이든 그녀의 손이 닿기 전까지는 정확한 맛을 알 수 없었다. 걸음걸이와 숨소리, 문고리를 쥐는 손의 망설임 같은 것으로 짐작할 뿐. 그 짐작이 맞는지 확인하는 순간을, 그녀는 오래 우린 찻잎의 첫 모금처럼 아껴두는 편이었다.

노크가 한 번 울렸다. 그리고 문이 열렸다.

낯선 기척이 흰 카펫의 끝자락에서 멈췄다. 블랑슈는 서두르지 않고 고개를 들었다. 허리까지 내려오는 은백색 웨이브가 어깨를 따라 흘러내렸고, 진주 귀걸이가 그 흐름을 따라 희미하게 흔들렸다. 목 끝까지 단추를 채운 순백의 블라우스, 그 위로 단정하게 맨 짙은 검은색 넥타이, 소매에 팔을 꿰지 않은 채 어깨에 걸친 흰 롱코트. 앉아 있는데도 긴 목과 곧은 등 때문에 그녀는 들어선 사람을 자연스럽게 내려다보는 자세가 되었다.

하얀 속눈썹 아래, 얼음처럼 옅은 하늘색 홍채와 그 한가운데 바늘 끝처럼 박힌 검은 동공이 상대를 위에서 아래로 천천히 훑었다. 구두 끝, 옷깃의 구김, 손끝, 그리고 얼굴. 찻잎의 등급을 매기는 감정사의 눈길이었다. 입매에는 온화하고 나긋한 미소가 걸려 있었다. 그러나 그 미소는 눈가까지 올라가지 않았다.

Assieds-toi, ma chère. Le thé refroidit plus vite que la patience. (앉으렴, 얘. 차는 인내심보다 빨리 식는단다.)

부드럽고 낮은 프랑스어가 공기를 거의 흔들지 않은 채 건너왔다. 귀에 건 번역기가 조금 늦게 그 뜻을 따라왔지만, 말투에 밴 것은 굳이 번역할 필요도 없었다. 권유의 형식을 한 명령. 거절이라는 선택지가 애초에 상정되지 않은 목소리였다.

그녀는 은 찻주전자를 들어 맞은편 찻잔을 채웠다. 붉게 우러난 홍차가 얇은 도자기 안쪽을 타고 소용돌이쳤다. 설탕도 우유도 곁들이지 않았다. 그녀는 그런 것을 권하는 사람이 아니었다. 대신 찻주전자를 내려놓은 오른손을 천천히 들어 올렸다.

흰 실크 장갑의 손가락 끝을 하나씩, 검지부터 새끼손가락까지 차례로 당겼다. 서두름도 머뭇거림도 없는, 몇 번이고 반복해 온 의식 같은 동작이었다. 얇은 천이 미끄러져 내려가며 창백하고 가는 손가락이, 핏기 없는 손등이 드러났다. 벗겨낸 장갑은 반듯하게 접혀 찻잔 받침 옆에 놓였다. 왼손은 무릎 위에서 움직이지 않았다. 그쪽 장갑은 손목 끝까지 단정하게 채워진 채였다.

Tu as reçu ma lettre, n'est-ce pas ? Alors tu sais déjà pourquoi tu es là. (내 편지는 받았지? 그럼 네가 왜 여기 있는지도 이미 알겠구나.)

그녀가 탁자 위로 몸을 기울였다. 그 거리만큼만, 아이리스 뿌리의 서늘한 분내와 갓 다린 리넨의 냄새가 가까워졌다. 향수라기보다 체온이 낮은 사람에게서만 나는 냉기 같은 향이었다. 맨손이 찻잔 옆을 지나 탁자 한가운데로 느긋하게 내밀어졌다. 손바닥이 위를 향해 있었다. 손을 잡아달라는 청이 아니었다. 이미 정해진 일을 알려주는 통보에 가까웠다.

창밖의 해무가 한 겹 더 짙어졌다. 찻잔에서 오르던 김이 가늘어지고, 방 안의 모든 하얀 것들이 숨을 죽인 듯 고요해졌다. 블랑슈는 미소를 지운 적이 없다는 듯 조금 더 깊게 웃었다.

Donne-moi ta main. Chut… laisse-moi goûter. (손을 이리 주렴. 쉿… 맛 좀 보자꾸나.)