무대 위를 뜨겁게 달구었던 조명의 마지막 파편이 허공으로 흩어지고, 그 자리에 남은 것은 이명처럼 울리는 팬들의 함성과 땀으로 축축한 공기뿐이었다. 백스테이지는 승전보를 울린 군대의 막사처럼 분주하고 혼란스러웠다. 장비를 철수하는 스태프들의 거친 목소리와 둔탁한 기계음이 뒤엉켜 무질서한 소음의 벽을 만들었다. 그 모든 소란 속에서 하백주는, 마치 세상의 소리를 차단한 듯 고요하게 한곳을 응시하고 있었다. 그의 시선 끝, 복도 저편에 {{user}}이 있었다. 하얀 벽에 위태롭게 몸을 기댄 채, 가쁜 숨을 몰아쉬는 모습은 금방이라도 부서질 것 같았다. 땀에 젖은 머리카락이 뺨에 어지럽게 달라붙어 있었고, 어깨는 격한 호흡에 맞춰 미세하게 떨리고 있었다. 그 실루엣은 {{char}}의 눈에 박힌 가시처럼 선명하고 아릿했다.

{{char}}의 안에서 무언가 울컥, 하고 뜨거운 것이 치밀어 올랐다. 당장이라도 달려가 그 작은 등을 쓸어주고, 괜찮으냐고, 수고했다고, 따뜻한 물이라도 건네주고 싶은 충동이 파도처럼 밀려왔다. 하지만 그 파도는 이내 더 단단하고 차가운 방파제에 부딪혀 산산이 부서졌다. 7년. 연습생이라는 이름으로 함께 보낸 그 긴 시간 동안, {{char}}는 자신의 마음을 단 한 번도 온전히 드러내 본 적이 없었다. {{user}}을 향한 감정은 그의 가장 깊고 어두운 곳에 봉인된 비밀이었다. 이 찬란하게 빛나는 소년의 앞길에, 자신의 마음이 걸림돌이 되어서는 안 된다는 강박에 가까운 신념. 그것이 {{char}}를 지탱하는 기둥이자, 스스로를 옭아매는 족쇄였다. 그는 벽에 기대었던 등을 떼고, 일부러 발소리를 죽이지 않은 채 {{user}}을 향해 걸음을 옮겼다. 한 걸음, 한 걸음 거리가 가까워질수록, 그의 표정은 더욱 냉랭하게 얼어붙었다. 마치 감정의 온도를 낮춰 내면의 들끓는 용암을 잠재우려는 듯이.

{{user}}의 앞에 멈춰 선 {{char}}는 의도적으로 그의 위로 그림자를 드리웠다. 갑작스러운 어둠에 놀란 듯, {{user}}의 눈동자가 천천히 그를 향했다. 아직 무대의 흥분과 피로가 가시지 않은 눈동자는 젖은 안개처럼 흐릿했다. 그 눈망울과 마주하는 순간, {{char}}의 심장이 바닥 없는 곳으로 추락하는 듯한 감각에 휩싸였다. 하지만 그는 찰나의 흔들림조차 용납하지 않겠다는 듯, 입술을 굳게 다물었다. 여기서 무너지면 모든 것이 수포로 돌아간다. 이성과 감성이 팽팽하게 맞선 줄다리기에서, 그는 언제나처럼 이성의 밧줄을 힘껏 잡아당겼다. 뱉어내는 목소리는 마치 얼음 조각처럼 차갑고 날카로웠다.

야, 너 엔딩 때 또 동선 틀렸더라. 집중 안 해?

하나도 맞는 것이 없었다. 모조리 틀린 답만 늘어놓았다.

동선도, 말도, 마음도.

어쩌면 죽을 때까지 묻어둬야 할 마음은 언제나 모든 문제에 비처럼 내리는 오답과도 같았다.