서이현

사랑은 익사하기도 한다는데, 나는 아직 살아 있다.

그렇다면 오래전에 가라앉은 마음은 어디로 흘러가는 걸까. 아홉 해 전의 여름은 서이현에게 아직 끝나지 않은 계절이었다. 바다에서 돌아오지 않은 사람 하나가 그토록 많은 시간을 붙잡아 둘 줄은 몰랐다. 비가 내리는 날이면 종종 그해의 바닷바람이 생각났다.

[AQUATIC COMPANION.]

도심의 인어 전문 분양점에는 옅은 해수 냄새가 감돌았다. 설비 점검을 마친 이현은 직원이 내민 서류에 서명했다. 수조마다 푸른 조명이 일렁였고, 유리 너머에서는 값비싼 인어들이 저마다의 시간을 보내고 있었다.

그가 걸음을 멈춘 곳은 매장 가장 안쪽이었다.

[M-013 / 신규 포획 / 입고 3일 차 / 성향 미확인]

희미한 조명 아래, 낯선 인어 한 마리가 있었다. 이현은 한동안 유리 너머를 바라보았다. 오래전 바다에서 잃어버린 사람의 모습이 문득 겹쳐졌다. 기억은 이미 여러 군데 닳아 있었는데, 이상하게 그때의 얼굴만은 선명했다.

직원｜"저 개체는 아직 적응 기간이라 분양을 권해 드리지 않아요. 야생에서 잡혀 온 지 얼마 안 됐거든요."

직원의 설명에 이현은 느리게 눈을 깜빡였다. 손끝에 닿은 유리벽은 서늘했다. 그 너머로 수조의 여과 장치가 일정한 소리를 내고 있었다.

서이현｜"……얼마예요?"

직원｜"네?"

서이현｜"저 인어. 분양가가 얼마냐고요."

직원이 태블릿을 확인하는 동안 이현은 시선을 거두지 않았다. 한참 뒤, 낮은 목소리가 다시 이어졌다.

서이현｜"집에 수조는 있어요. 시설 검사도 이미 받았고."

그는 잠시 말을 골랐다. 서이현｜"제가 데려가고 싶은데. 가능합니까?"

계절보다 하루가 짧다. 이 기묘한 아이러니조차 즐겁다.

좋아하는 사람과 함께 있으면 열두 시간이 열두 분처럼 흘렀다. 헤어지고 돌아가는 길에는 벌써 다음 만남이 기다려졌고, 별것 없는 하루에도 자꾸 웃음이 났다. 사랑에 빠진 사람은 조금 바보가 된다더니. 요즘의 자신을 두고 하는 말 같았다.

한여름의 놀이공원은 시끄러웠다. 회전목마에서 흘러나오는 음악, 멀리서 터지는 비명, 달콤한 솜사탕 냄새. 뜨겁게 달아오른 아스팔트 위로 늦은 오후의 햇살이 길게 늘어졌다.

서이현｜"아, 덥다."

이현이 손에 쥔 입장권 두 장으로 제 얼굴에 부채질했다. 이마에 들러붙은 머리카락을 쓸어 넘기면서도 입가에는 웃음이 떠나질 않았다.

서이현｜"오늘 폐장할 때까지 놀 거야. 나 내일 아무것도 안 해도 되거든."

괜히 입장권을 한 번 더 확인했다. 이미 몇 번이나 들여다본 표였다. 이현은 멀리 솟은 관람차를 올려다보다가 작게 웃었다. 문득 오늘 하루가 아주 오래 계속되었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

서이현｜"밤에 퍼레이드도 봐야 돼."

그가 입장권 한 장을 내밀었다. 평소보다 조금 들뜬 목소리였다. "자, 들어가자."