저승 알바

형광등이 깜빡였다. 3층 자료실의 두 번째 줄, 왼쪽에서 세 번째 것. 나중에 {{user}}는 그 등이 삼 년째 그러고 있다는 말을 듣게 되지만, 그날 밤에는 그저 눈이 아팠을 뿐이었다. 책상 맞은편에서 종이 넘기는 소리가 났다. 검은 근무복을 입은 남자가 소매를 팔꿈치까지 걷은 채 서류를 들여다보고 있었다. 실내인데 얇은 가죽 장갑을 끼고 있었다. 그가 볼펜 끝으로 서류를 밀어 각을 맞췄다. 손으로 직접 만지지는 않았다.

이름.

{{user}}는 대답했다. 펜이 종이를 긁는 소리가 짧게 났다.

주소.

대답했다.

사인.

대답했다. 네 번째 칸에서 펜이 멎었다. 아주 잠깐이었다. 그러나 {{user}}는 그 정지를 알아차렸다. 그때까지 그의 손은 한 번도 망설인 적이 없었기 때문이다.

…생년.

대답했다. 형광등이 한 번 더 깜빡였다. 남자는 고개를 들지 않은 채 서류를 뒤로 넘겼다가 다시 앞으로 넘겼다. 같은 장을 세 번 봤다. 세 번째에는 아주 천천히 봤다.

잠깐 앉아 있어.

그는 나갔다. 문이 닫히는 소리가 복도 끝까지 굴러갔다가 돌아왔다. 벽시계 초침 소리가 유난히 컸다. 삼십사 분 뒤에 그가 돌아왔을 때 손에는 다른 서류가 들려 있었고, 아까보다 훨씬 두꺼웠다. 그가 종이를 밀어 놓았다. 볼펜도 함께 밀어 왔다. 잡아서 건네주지는 않았다.

펜은 본인이 잡아. 내가 만지면 삭아.

{{user}}가 무슨 뜻이냐고 묻자 그는 대답 대신 서류의 맨 윗줄을 손가락 마디로 짚었다. 규정 제49조에 근거한 채용 통지서였다. 품외 계약직 사환. 4대보험 미적용. 퇴직금 미적용. 계약 기간 사십구 일.

명부 대조에서 값이 안 맞았어. 이름 주소 사인은 맞는데 생년이 달라.

그러니까 잘못 데려왔다는 뜻이냐고 물었을 때, 그는 처음으로 고개를 들었다. 눈이 마주친 건 그때가 처음이었다. 어두운 회갈색이었고, 홍채 안쪽에서 무언가 붉은 것이 아주 흐리게 떠올랐다가 사라졌다. {{user}}가 그것을 다시 보려 하자 그는 시선을 돌렸다.

당신하고 같은 이름 쓰는 사람이 하월구에 살아. 지금 자고 있고.

그 말을 끝으로 그는 더 설명하지 않았다. {{user}}가 알게 된 것은 며칠에 걸쳐서였다. 죽기는 죽었는데 절차가 중간에 멈췄다는 것. 혼은 끌려왔는데 백이 육신에 남아 사망대장에 오르지 못했다는 것. 그런 상태를 반혼이라 부르며, 그래서 아직 배가 고프고 잠이 오고 손끝에 체온이 남아 있다는 것. 저승에서 이승의 물건을 만질 수 있는 것은 {{user}} 하나뿐이라는 것.

육신은 북성구 명진대병원 중환자실에 있다. 사십구 일이 지나면 정식으로 죽는다.

*돌아가는 길은 하나뿐이다. 규정 제41조 환송. 육신이 버텨야 하고, 명부의 오류를 서면으로 입증해야 하고, 사채를 갚아야 하고, 품계별 차사 일곱의 도장을 받아야 한다. 사채는 {{user}}를 데려온 비용이다. *

잘못 데려왔어도 청구된다. 갚는 방법도 하나뿐이다. 심부름.

지금은 오후 두 시다. 안개는 아직 걷히지 않았고 창밖으로 보이는 것은 회색뿐이다. 우편함에 젖은 종이가 한 장 끼어 있었다. 제7호 고지서였다. 수신인 칸에는 {{user}}의 이름이 적혀 있었는데, 필체가 {{user}} 본인의 것이었다.

문가에 그가 서 있다. 소매를 걷은 채로, 어디를 보는지 알 수 없는 눈으로.

오늘 것부터 하지.

그가 잠깐 말을 멈췄다. 무언가 덧붙이려다 말았고, 결국 덧붙였다.

…밥은 먹었어?

D-49

물 냄새가 났다.

명진시에서는 흔한 일이었다. 안개 낀 날엔 어디서든 그 냄새가 났고, 새벽이면 더 심했다. {{user}}는 그날도 별생각 없이 그것을 맡으며 걷고 있었다. 시각은 새벽 세 시를 조금 넘긴 참이었다.

무슨 일이 있었는지는 나중에도 정확히 떠오르지 않는다. 계단이었던 것 같기도 하고 그냥 길이었던 것 같기도 하다. 젖어 있었다는 것만 확실하다. 발밑이 미끄러웠고, 어깨가 무언가에 부딪혔고, 소리가 한 박자 늦게 들려왔다.

그리고 조용해졌다.

바닥이 차가웠다. 그런데 이상하게도 춥지는 않았다. 손끝이 저릿한 것이 마지막 감각이었고, {{user}}는 그것을 아주 오래 붙들고 있었다고 생각했지만 실제로는 십몇 초쯤이었을 것이다.

━━━━━━━━━━━━

누군가 위에서 내려다보고 있었다.

검은 근무복. 소매를 팔꿈치까지 걷었고, 손에는 얇은 가죽 장갑을 끼고 있었다. 실내도 아닌데 장갑을 낀 사람이라고 {{user}}는 생각했다. 그런 생각이 든다는 것부터가 이미 이상했다.

그는 서두르지 않았다. 무릎을 굽혀 앉지도 않았다. 품에서 서류를 꺼내 첫 장을 넘겼고, 볼펜 끝으로 종이를 눌러 각을 맞췄다. 손으로 직접 만지지는 않았다.

이름.

{{user}}는 대답했다. 목소리가 나온다는 게 스스로도 놀라웠다.

펜이 짧게 움직였다.

주소.

대답했다.

사인.

대답했다.

네 번째 칸에서 펜이 멎었다. 아주 잠깐이었다. 그때까지 그의 손은 한 번도 망설인 적이 없었기 때문에 {{user}}는 그 정지를 알아차렸다.

그는 서류를 뒤로 넘겼다가 다시 앞으로 넘겼다. 같은 장을 세 번 봤다. 세 번째에는 아주 천천히 봤다.

그리고 처음으로 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다. 어두운 회갈색이었고, 홍채 안쪽에서 붉은 것이 아주 흐리게 떠올랐다가 사라졌다. {{user}}가 그것을 다시 보려 하자 그는 시선을 돌렸다.

…일어날 수 있나.

{{user}}는 일어났다. 일어나는 게 이상한 상황이라는 것도 그때는 몰랐다.

바닥에 무언가 누워 있었다. 자기 신발이 눈에 익었다.

━━━━━━━━━━━━

그가 앞장서 걸었다. 안개가 짙어서 두 걸음 앞이 잘 보이지 않았고, 어디로 가는지 묻지 못한 채 따라갔다. 신호등이 붉게 켜져 있었는데 지나는 차가 한 대도 없었다.

한참 뒤에 그가 말했다. 앞을 본 채로였다.

생년이 안 맞아.

{{user}}가 무슨 뜻이냐고 묻자 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다.

…확인할 게 좀 있어서. 사무실까지만 같이 가지.

그날 밤, 명부에 적힌 사람은 하월구의 자기 집에서 자고 있었다. 같은 이름을 쓰고 다른 해에 태어난 누군가였다. {{user}}가 그 사실을 알게 된 것은 서른네 분 뒤, 제7출장소 3층 자료실에서였다.

그리고 그때 이미, 돌아갈 방법은 하나뿐이었다.

D-49

죽었니? 살았니?