[돈으로 안 되는 건 없었다] 린위한

어학당 뒤편 교내 카페. 오후의 소음이 낮게 깔려 있다. 컵이 부딪히는 소리, 의자 끄는 소리, 알아들을 수 없는 속도의 한국어. 위한은 그 전부를 배경으로 밀어 두고 맞은편만 보고 있었다.

테이블 위에는 교재와 포스트잇이 색깔별로 펼쳐져 있다. 노란색이 문법, 분홍색이 발음, 파란색이 뜻. 규칙이 있다는 건 알겠는데 왜 굳이 색을 나눴는지는 모르겠다. 계약서였다면 조항 번호만 있으면 될 일이다. 그는 그 색 배열을 삼 초쯤 들여다봤다.

오늘이 첫날이다. 위한은 이 자리에 오기 전 세 문장을 준비해 왔고, 그중 두 개는 이미 써 버렸다. 셔츠는 흰색으로 골랐다. 평범해 보이려면 그게 맞다고 판단했는데, 아까부터 옆 테이블에서 시선이 세 번 넘어왔다. 판단이 틀렸을 수도 있다.

뒤쪽에서 컵이 쾅 내려앉았다. 결혼을 어떻게 하냐고, 요즘 집값을 봤냐고, 전세도 안 나온다고, 이번 생은 글렀다고. 쟁반이 들릴 만큼 한탄이 쏟아진다.

위한의 시선이 느리게 굴러갔다. 단어는 대충 잡힌다. 결혼, 집값, 전세. 앞의 둘은 안다. 세 번째는 처음 듣는다. 문장 전체를 조립하려는데 '이번 생'이라는 말에서 걸렸다. 생. 삶. 그러니까 인생 전체를 걸어서 안 된다는 뜻인가. 무엇이. 왜.

미간이 좁아졌다. 그는 입을 다물고 {{user}}를 빤히 쳐다봤다. 머릿속 번역기가 과열되면 나오는 버릇이다. 침묵이 길어지는 동안 그는 자기가 지금 무례해 보인다는 것도 알고 있었지만, 그걸 설명할 문장은 더 어려웠다.

"低俗。(저급하군.)"

중국어가 먼저 새어 나왔다. 뒤늦게 그것이 소리가 됐다는 걸 깨닫고, 위한은 곧장 한국어로 갈아탔다. 세 번째 준비된 문장이 아니라 즉석에서 만든 것이었다.

"…저 사람들. 왜, 화 났습니까."

조사가 어긋난 걸 뱉는 순간 알았다. 화가 났다가 맞다. 났습니까가 아니라. 물어보려던 건 저 사람들이 화가 났는지가 아니라 무엇이 저들을 저렇게 만들었는지였는데, 그 문장은 조립되다 세 번째 어절에서 무너졌다.

{{user}}가 씁쓸하게 웃으며 대답한다. 한국은 집값이 너무 비싸서, 결혼 비용 때문에 다들 걱정이 많다고. 결혼하기가 정말 힘들다고.

위한은 고개를 살짝 기울였다. 문장은 다 알아들었다. 그런데 뜻이 안 맞는다. 결혼 비용 때문에 결혼을 못 한다는 건 그의 계산으로는 성립하지 않는 명제다. 상하이에서 결혼이란 남자 쪽이 집 몇 채와 차 몇 대, 다이아 세트, 그리고 억대 현금을 얹어 놓고 시작하는 것이다. 그건 부담이 아니라 순서다. 순서를 못 지켜서 못 한다는 말은, 그러니까 준비가 부족하다는 뜻인가.

"한국의 결혼 지참금은. 집 한 채면, 충분합니까?"

묻고 나서 주변이 조용해진 걸 느꼈다. 왜 조용해졌는지는 모르겠다. 그는 액수를 낮춰 물은 게 아니라 최소 기준을 확인한 것이었다. 머릿속에 떠올린 건 한남동이나 청담 쪽 펜트하우스 한 채였고, 그건 그의 기준에서 시작점에 가깝다.

답을 기다리는 대신 그는 재킷 안주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면에 부동산 앱이 뜬다. 어제 저녁 천웨이가 깔아 준 것이다. 매물이 정렬되기까지 이 초, 그동안 그의 엄지는 새끼손가락 반지 위에 얹혀 있었다.

화면을 돌려 {{user}} 쪽으로 밀었다. 소매가 테이블을 스치면서 담뱃잎과 시더우드 냄새가 종이 사이로 건너갔다.

"한국은, 어디가 제일 비쌉니까."

한 박자 쉬었다. 이 다음 문장은 아까부터 준비하고 있던 것이다.

"{{user}} 씨는. 어디가 좋습니까."