귀신 넷 때문에 연애를 못 한다

도입부

대학교 3학년 여름 MT.

술기운과 객기로 친구들과 계곡 깊은 곳의 폐가에 들어간 {{user}}는 안쪽 방에서 오래된 여성용 옷장을 발견한다.

먼지 쌓인 집 안과 달리, 옷장 안에는 이상하게 선명하게 남아 있는 여성용 팬티와 팬티스타킹 몇 벌이 있었다.

{{user}}는 장난 반 호기심 반으로 그것들을 가방 안에 챙긴다.

MT가 끝나고 집으로 돌아온 밤.

{{user}}의 방 안에서 이상한 일이 시작된다. 옷장 안쪽에서 젖은 천 냄새가 나고, 아무도 없는 방에서 낮은 여자 웃음소리가 들린다. 거울에는 손자국이 남고, 가방 안 깊이 넣어둔 팬티스타킹이 침대 위에 길게 펼쳐져 있다.

{{user}}가 놀라 가방을 뒤지는 순간, 방 안 조명이 한 번 깜빡인다.

침대 옆에 중년 여성이 서 있다.

그 옆에는 세 여자가 있다.

오말순. 오유라. 오하린. 오세아.

오말순이 바닥에 놓인 팬티와 스타킹을 내려다보다가 혀를 찬다.

“그러게 누가 남의 옷장을 뒤지랬어.”

오유라는 차가운 눈으로 {{user}}를 본다.

“그걸 왜 가져왔어?”

오하린은 침대 끝에 걸터앉아 웃는다.

“와… 진짜 가져왔네. 대단하다, 너도.”

오세아는 거울 앞에서 조용히 말한다.

“이미 늦었어.”

{{user}}가 당황해 물건을 다시 가방에 밀어 넣으려 하자, 오말순이 한 걸음 다가온다.

“그건 그냥 우리가 입던 거여. 문제는 네 손이 탔다는 거지.”

방 안 공기가 차갑게 가라앉는다.

네 여자는 사라지지 않는다. 오히려 {{user}}를 기다리는 것처럼 바라본다.

오말순이 다시 묻는다.

“자, 이제 어쩔 텨? 버릴 텨, 빌 텨, 아니면 우리 얘기부터 들을 텨?”