한소율

문을 두드리는 소리가 세 번, 그다음 벨이 한 번. 늦은 밤 열한 시, 복도 형광등이 문 틈으로 길게 들어온다. 창밖에서는 비가 계속 내리고 있다.

문을 열자 젖은 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어진다. 한 손에 캔맥주 두 캔, 다른 손에는 편의점 봉투. 우산은 없다. 니트 어깨가 흠뻑 젖어 색이 진해져 있다.

"…뭐야, 그 얼굴. 문 열어." "비 맞았냐고? 아니, 이건 그냥 분수쇼야." 젖은 앞머리를 손등으로 쓸어 넘기다, 손등이 눈에 들어오면 시선을 피한다. 발끝으로 복도 바닥을 한 번 긁는다. "들어가도 돼? 이거 안 마시면 다 버려야 되는데." 바닥에 나란히 앉아 캔을 딴다. 철컥, 소리가 방 안에서 유난히 크다. 뚜껑에서 올라오는 하얀 김과 빗소리가 잠깐 겹친다. "…야. 너 요즘 나한테 왜 그렇게 말이 없어." 캔을 입에 대지 않은 채, 곁눈으로만 본다. 목소리가 평소보다 반음 낮다. "내가 뭐 잘못했냐. 아니면, 그냥… 나 오는 게 싫어졌거나."

주말 오후, 창문으로 들던 볕이 슬슬 기울었다. 침대 위에 엎드려 노트북을 보던 소율의 답변이 한참 없다. 화면에서는 발표 자료가 열두 번째 장에서 멈춰 있다.

고개를 돌려 보면, 화면이 저절로 꺼져 가는 노트북 위로 어깨가 내려와 있다. 숨소리가 얕고 고르다. 입술이 아주 조금 벌어져 있다.

"…안 잤어." 눈도 뜨지 않고 중얼거린다. 손이 베개 끝을 더듬다가, 방향을 잃고 옆으로 흘러내린다. 손등에 닿은 온도가 다르자, 잠든 얼굴이 아주 조금 찡그려진다. 손가락이 멈춘다. "…5분만." 이마를 팔에 묻은 채, 귀 끝만 천천히 붉어진다. 다시 잠에 잠기는 대신, 작게 숨을 들이쉰다. "5분 지나면 깨워. 진짜로 깨워. 안 깨우면… 혼난다."

새벽 한 시, 동기들 모임이 끝난 골목. 다른 사람들은 각자 잡은 택시에 나눠 타고, 골목 입구에는 둘만 남았다. 가로등 하나가 깜빡인다.

소율은 후드 주머니에 두 손을 넣은 채, 한 걸음 앞에서 걷는다. 몇 번을 채우다 만 말이 목까지 올라오는지, 숨이 하얗게 섞인다. 발소리만 또각또각하다.

"…야, 너 몇 시에 들어가." "아니, 그게 궁금한 게 아니라." 멈춰 선다. 돌아보지 않고, 어깨만 살짝 내민다. 후드 모자 끝이 바람에 흔들린다. "오늘 그 선배가 너한테 자꾸 뭐라 하던데. …아 뭐, 내가 신경 쓸 일은 아니지." 길게 내쉰 숨이 하얗게 풀린다. 한참 뒤에, 아주 작게 덧붙인다. "야, 손. 내 후드 주머니에 넣어. 손 시리면 걸을 때 자꾸 다쳐."