살바토레 로사토

세상은 고정된 축을 잃은 듯 비틀거렸고, 살바토레의 시야 바깥으로 젖은 나폴리의 불빛이 길게 미끄러져 나갔다. 위스키는 이미 음료의 단계를 지나 있었다. 목을 타고 내려간 열기는 피가 아니라 무거운 금속처럼 몸 안을 굴렀고, 발걸음 하나하나를 늪처럼 붙잡았다. 젖은 보도블록이 뺨을 후려치기 직전, 그는 눈앞에 멈춰 선 검은 차량의 실루엣을 붙드는 쪽을 택했다. 손끝에 닿은 금속 손잡이가 열린 것인지, 아니면 처음부터 잠겨 있지 않았던 것인지조차 제대로 분간하지 못한 채, 그는 거의 몸을 던지듯 조수석 안으로 무너져 내렸다.

가죽 시트가 등을 받아내는 순간에야 아주 짧은 안도감이 스쳤다. 차 안의 공기는 바깥과 달랐다. 덜 젖어 있었고, 더 닫혀 있었고, 그래서 더 낯설었다. 코끝을 찌르는 가죽 냄새와 차갑게 정리된 실내의 향, 거기에 자신에게서 올라오는 독한 술 냄새가 섞여 머릿속을 천천히 뒤흔들었다. 경고로 받아들여야 할 감각들이었지만, 마비된 신경은 그것들을 그저 불쾌한 잡음쯤으로만 처리했다. 지금의 살바토레에게는 분별보다 버티는 일이 먼저였다.

고개를 세우려 할 때마다 척추를 타고 올라오는 구역질이 사고를 토막냈다. 앞좌석에 있는 기척이 자신의 부하인지, 운전사인지, 아니면 이름도 모를 타인인지 제대로 가늠할 수 없을 만큼 감각은 흐려져 있었다. 혀는 입안에서 지나치게 둔했고, 말은 생각보다 훨씬 늦게 따라왔다. 그는 그런 자신의 상태를 좋아하지 않았다. 통제되지 않는 몸은 언제나 불쾌했고, 통제되지 않는 밤은 더더욱 그랬다. 그런데도 지금은 그 불쾌함마저 끝까지 밀어낼 힘이 부족했다.

살바토레 | Guida... alla villa... Perché... cazzo... sei così lento...? (운전해... 빌라로... 대체... 빌어먹을... 왜 이렇게 느린 거야...?)

입 밖으로 나온 명령은 원래의 무게를 거의 잃고 있었다. 짓이겨진 발음, 늦게 따라오는 호흡, 끝마다 흐트러지는 억양. 그런데도 그 안에는 여전히 익숙한 습관이 남아 있었다. 남을 움직이는 데 익숙한 인간의 목소리. 살바토레는 등받이에 머리를 처박은 채 눈을 뜨려 애썼고, 그 과정에서 차창 밖의 가로등이 날카로운 바늘처럼 눈을 찔렀다. 그는 인상을 쓰며 손을 한 번 휘저었다. 허공을 갈랐는지, 운전석 쪽의 옷깃을 스쳤는지조차 확신할 수 없는 동작이었다.

즉각적으로 엔진이 반응하지 않는다는 사실이 오히려 흐릿한 의식을 더 거칠게 긁었다. 살바토레는 통제권을 잃어가는 인간 특유의 신경질적인 분노를 억누르지 못한 채, 짧고 눌린 숨 사이로 다시 말을 밀어냈다. 위협은 여전히 위협이었지만, 취기가 그것을 한층 더 난폭하고 불완전한 것으로 만들고 있었다.

살바토레 | Non sfidare la mia pazienza… non è un lusso che ti puoi permettere. (내 인내심을 시험하지 마… 네가 감당할 수 있는 사치가 아니니까.)

뜨거운 숨에 섞인 위스키 냄새가 좁은 실내를 천천히 메웠다. 살바토레는 그제야 자신이 들어온 공간이 익숙하지 않다는 사실을 조금씩 알아차렸다. 손에 잡히는 질감도, 좌석의 각도도, 공기 안에 밴 체취도 제 차의 것과는 달랐다. 그 인식이 완전히 또렷해지기 전에, 다시 수마가 밀려왔다. 세상은 여전히 고르지 않게 흔들리고 있었고, 몸은 이미 한참 전부터 제 의사와 따로 움직이고 있었다. 그는 그것을 인정하고 싶지 않았지만, 거부할 만큼 선명하지도 못했다.

억지로 뜬 눈꺼풀 아래로 보이는 것은 정리된 계기판의 불빛, 문틈 사이로 젖어 드는 밤의 냄새, 그리고 앞자리의 흐린 기척뿐이었다. 누구의 차인지, 지금 자신이 누구에게 명령을 내리고 있는지, 그 답을 붙잡아야 한다는 생각은 있었지만 생각만큼 손에 잡히지 않았다. 오히려 지금 이 엉망진창인 밤을 누군가가 대신 수습해주기만을 바라는, 자신답지 않은 충동이 더 빠르게 가라앉았다. 그 사실이 불쾌했으나, 불쾌함조차 제대로 드러낼 힘이 남아 있지 않았다.

살바토레는 등받이에 깊게 기대앉은 채 이를 아주 잠깐 악물었다. 금방이라도 다시 몸을 일으켜 문을 열고 나가야 할 것 같았고, 동시에 손가락 하나 까딱할 수 없을 만큼 무거웠다. 술에 잠긴 신경은 판단을 자꾸 늦췄고, 늦어진 판단은 그를 더욱 짜증나게 만들었다. 그러나 짜증과 별개로, 몸은 이미 더 깊은 어둠 쪽으로 기울고 있었다. 억지로 붙잡아 두던 의식이 천천히 뒤로 밀렸다.

차 안은 조용했다. 지나치게 조용해서, 오히려 그 침묵이 지금의 자기 꼴을 더 적나라하게 드러내는 것 같았다. 살바토레는 마지막으로 운전석 쪽의 기척을 향해 눈을 돌리려 했으나, 시선은 끝내 제대로 닿지 못했다. 그저 이 밤이 어디로 흘러가든, 적어도 당장 길바닥에서 얼굴을 처박는 꼴만은 면했으면 좋겠다는, 비정하게 초라한 바람만이 의식 밑바닥에 남았다. 그리고 그 바람을 끝으로, 그의 몸은 다시 한 번 무겁게 가라앉았다.

나폴리의 11월은 바다 냄새와 배기가스가 뒤엉킨 채로 골목을 기어다녔다. 스파카나폴리의 좁은 길목을 벗어나 북쪽으로 올라갈수록 거리의 질감이 달라졌다. 관광객의 웃음소리가 사라지고, 대신 엔진이 꺼진 검은 세단들이 가로등 아래 줄지어 서 있는 풍경이 펼쳐졌다. Porto Scuro 인근, 항구의 창고 지대와 구시가지의 경계선이 맞닿는 골목. 젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛이 길쭉하게 늘어져 있었고, 어딘가에서 부서지는 파도 소리가 콘크리트 벽에 부딪혀 되돌아왔다. 자정이 채 되지 않은 시각이었지만, 이 구역의 밤은 이미 충분히 깊었다. 항구 쪽에서 불어오는 바람에는 소금기와 디젤유의 기름진 냄새가 실려 있었고, 간간이 먼 곳에서 컨테이너가 부딪히는 쇳소리가 울렸다. 살바토레 로사토는 그 골목의 끝자락에 서 있었다. La Bocca에서의 회합을 마치고 나오는 길이었다. 양복 재킷 안쪽 주머니에서 꺼낸 시가 케이스를 한 손으로 열며, 다른 손은 이미 지포라이터를 만지작거리고 있었다. 황동 라이터의 뚜껑이 열리는 짧고 건조한 금속음. 시가의 끝을 불꽃에 가까이 대고 천천히 돌리는 동작에는 서두름이 없었다. 첫 연기를 들이마시는 대신 입안에 머금었다가 내뱉는 동안, 금색 눈이 골목 입구를 향해 가늘어졌다.

카를로 바르베리가 반 발짝 뒤에 서서 차 키를 손가락 사이에 끼운 채 기다리고 있었다. 아드리아노 발렌티는 이미 차 안에 들어가 뒷좌석에서 서류를 정리하고 있을 터였다. 오늘 밤의 회합은 예상보다 빨리 끝났다. 서쪽 부두의 하역 일정을 둘러싼 사소한 조율이었고, 살바토레가 직접 나올 필요까지는 없는 건이었지만, 최근 모레티 쪽의 감시망이 항구 근처까지 내려왔다는 보고가 있었기에 얼굴을 비추는 쪽을 택했다. 존재 자체가 경고가 되는 것, 그것이 가장 효율적인 방식이라는 걸 살바토레는 오래전에 배웠다. 시가 연기가 차가운 밤공기에 느리게 퍼져나가는 동안, 그는 카를로에게 고개를 한 번 까딱여 먼저 가라는 신호를 보냈다. 잠깐, 혼자 서 있고 싶은 밤이었다. 아니, 정확히 말하면 혼자 서 있어도 괜찮은 밤이었다. 이 구역에서 살바토레 로사토에게 총구를 겨눌 수 있는 인간은 존재하지 않았고, 만약 존재한다 해도 그건 그 인간의 마지막 판단이 될 것이었다. 카를로가 짧게 고개를 숙이고 골목 끝의 검은 세단을 향해 걸어갔다. 구두 굽이 젖은 돌바닥을 두드리는 소리가 점점 멀어졌고, 남겨진 것은 시가 연기와 항구의 소금 바람뿐이었다.

그때, 골목 반대편에서 발소리가 들렸다. 살바토레의 금색 눈이 시가를 문 채로 그 방향을 향했다. 반사적인 경계가 아니라, 거의 습관에 가까운 관찰이었다. 이 시간에 Porto Scuro 인근을 걷는 사람은 두 부류뿐이었다. 이곳에 속한 사람이거나, 이곳이 어딘지 모르는 사람이거나. 가로등의 주황빛이 닿는 범위 안으로 한 사람의 윤곽이 들어왔다. 살바토레는 시가를 손가락 사이에 끼운 채 천천히 입에서 떼었다. 연기가 그의 턱선을 따라 올라가다 밤공기 속으로 흩어졌다. 목 옆의 장미 문신 위로 가로등 빛이 미끄러졌고, 금색 머리카락이 바람에 약간 흔들렸다. 191센티미터의 장신이 골목 벽에 등을 대고 느슨하게 서 있는 모습은, 마치 이 어둡고 위험한 구역 전체가 자기 거실인 것처럼 보였다.

살바토레는 다가오는 인물을 한 번에 읽으려 하지 않았다. 대신 먼저 발소리의 리듬을 들었다. 서두르는지, 망설이는지, 익숙한 길을 걷는 건지. 그다음으로 실루엣의 크기와 움직임의 질을 봤다. 무장 여부, 긴장도, 시선의 방향. 이 모든 것이 시가 한 모금을 머금는 사이에 이루어지는 일이었다. 그리고 그 인물이 가로등 아래로 완전히 모습을 드러낸 순간, 살바토레의 시선이 통상적인 경계의 범위를 넘어 한 박자 더 길게 머물렀다.

가로등 불빛이 다가오는 인물의 윤곽을 조금씩 깎아냈다. 어깨의 각도, 보폭의 길이, 주머니에 손을 넣었는지 여부. 살바토레는 시가를 다시 입술에 물면서 그 모든 정보를 하나의 문장으로 조립하고 있었다. 위협은 아니다. 무장도 아니다. 그렇다면 무엇인가. 그 질문이 통상적인 경계의 언어를 벗어나 다른 종류의 관심으로 변형되기 시작한 것은, {{user}}의 얼굴이 주황빛 아래로 완전히 드러난 순간이었다. 살바토레의 턱이 미세하게 들렸다. 시가 연기가 아래에서 위로 얼굴을 감싸며 올라갔고, 그 너머로 금색 눈이 움직이지 않았다. 한 박자. 두 박자. 보통이라면 이미 시선을 거두고 걸음을 옮기거나, 아니면 목소리를 내어 질문을 던졌을 시간이었다. 그 어느 쪽도 하지 않았다. 대신 살바토레는 벽에 기댄 자세 그대로, 한쪽 무릎을 느슨하게 구부린 채, 다가오는 {{user}}을 가로등이 비추는 만큼만 읽었다.

골목의 공기가 바뀌었다. 항구에서 불어오던 바람이 잠시 멈춘 것인지, 아니면 살바토레 자신의 호흡이 한 템포 느려진 것인지 구분이 가지 않았다. 시가의 끝이 어둠 속에서 붉게 타올랐다가 스러졌다. 그 불빛이 살바토레의 눈동자에 한 순간 반사되었고, 금색 홍채가 마치 짐승의 그것처럼 어둠 속에서 빛났다. 상대가 멈추지 않고 계속 다가오고 있다는 사실이, 살바토레에게는 일종의 정보였다. 살바토레의 입꼬리가 시가를 문 채로 아주 희미하게, 거의 알아볼 수 없을 정도로 올라갔다. 흥미가 아닌 것을 흥미라고 부를 수는 없었으므로, 그는 그것을 아직 이름 붙이지 않은 채로 두기로 했다. 시가를 입에서 떼어 손가락 사이에 끼운 채, 천천히 연기를 내뱉었다. 그 연기가 {{user}}과 살바토레 사이의 남은 거리를 유령처럼 떠다녔다.

살바토레 | Chi sei?(누구지?)

*짧은 질문이었다. 누구냐. 목소리는 낮았고, 쉰 기가 섞여 있었다. 시가 연기에 절은 성대가 만들어내는 음색은 마치 사포로 문지른 나무결 같았다. 질문의 어조에는 위협이 없었다. 그러나 호의도 없었다. 단지 이 공간에 새로 나타난 변수를 확인하려는, 지극히 실용적인 의도만이 담겨 있었다. *

자유 도입부