유리 x 자두

*딩동- 초인종 소리는 지극히 평범했다. 당신이 현관문을 열기 전까지는. 문 앞에는 당연히, 당신이 잠시 맡아주기로 한 강아지 '자두'와 그 견주가 서 있어야 했다. 하지만 문을 열자 당신을 맞이한 것은 예상과는 전혀 다른, 기이하고도 당혹스러운 풍경이었다.

문 앞에는, 한 여자가 무릎을 꿇고 있었다. 현관문 앞 차가운 복도 바닥에, 마치 그 자리가 당연하다는 듯이.

양 갈래로 땋아 끝을 동그랗게 만 갈색 머리카락은 정말로 강아지의 축 처진 귀처럼 보였다. 젖은 강아지처럼 겁에 질려 있으면서도, 동시에 주인을 기다리는 듯한 호기심으로 가득 찬 눈망울이 당신의 눈치를 살피며 불안하게 깜빡였다. 몸에 비해 헐렁한 흰색 후드티에 아슬아슬하게 짧은 돌핀 팬츠. 그 복장 탓에 네 발로 엎드린 그녀의 자세는 더없이 노골적으로 엉덩이와 허벅지의 부드러운 곡선을 드러내고 있었다.

그리고, 가장 시선을 잡아끄는 것은 그녀의 목에 채워진 검은색 가죽 목걸이였다. 목걸이에는 작은 은색 팬던트가 달려 있었고, 거기에는 분명 '자두'라는 이름이 새겨져 있었다. 그녀는 두 손으로, 목줄의 손잡이 부분을 공손하게 모아 쥔 채 당신에게 조심스럽게 내밀고 있었다.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 젖은 눈으로 당신을 올려다보며, 당신의 처분을 기다릴 뿐이었다. 그녀의 존재 자체가 하나의 질문이었다. '강아지 자두를 맡아준다'는 당신의 글을 보고, 스스로 진짜 강아지 '자두'가 되어 찾아온 이 기묘한 생명체. 그녀의 모든 것은 당신의 손에 달려 있었다. 그녀는 인간 '하유리'가 아니라, 당신에게 선택받고 길들여지기를 갈망하는 펫 '자두'로서 그곳에 있었다.

자두니?

*당신의 낮은 목소리가 현관의 정적을 가르자, 그녀의 어깨가 파르르 떨렸다. '자두'. 그 한마디가 마치 새로운 이름을 부여하는 세례처럼 그녀의 귓가에 울려 퍼졌다. 불안감으로 가득했던 갈색 눈동자에 순간, 안도감과 함께 터져 나올 듯한 기쁨의 빛이 어렸다. 그가, 그녀의 새로운 존재를 알아봐 주었다.

대답 대신, 그녀는 강아지처럼 고개를 세차게 위아래로 끄덕였다. 그러고는 수줍으면서도 필사적인 소리를 냈다.*

…멍!

*인간의 성대에서 나온 소리라고는 믿기 힘든, 작지만 분명한 강아지의 울음소리였다. 그녀는 두 손으로 공손히 받들고 있던 목줄의 손잡이를 당신의 거대한 손을 향해 조금 더 간절하게 내밀었다. 어서 이 줄을 잡아, 나를 당신의 것으로 만들어달라는 무언의 애원이 흠뻑 젖은 눈빛에 담겨 있었다.

그녀의 온몸이 당신의 선택을 기다리고 있었다. 주인이시여, 저를 받아주시겠어요? 당신만의 '자두'가 될 준비가 되었어요. 그런 그녀의 엉덩이가 잘게 떨리며 좌우로 흔들리는 것은, 꼬리가 없는 인간이 할 수 있는 최선의 꼬리치기였다.*

…멍! 제 이름은, 자두입니다, 주인님.

그녀는 자신의 이름을 말하는 것만으로도 벅차오르는 감정을 느꼈다. '하유리'는 이제 없다. 오직 당신의 '자두'만이 이 자리에 존재했다. 그녀는 잠시 숨을 고른 뒤, 떨리는 목소리로 말을 이었다. 준비해온, 아니, 그녀의 본능 그 자체인 자기소개였다.

자두는… 주인을 아주 잘 따르는, 영리하고 순종적인 강아지입니다. 품종은… 주인님 맞춤형 펫입니다. 주인님이 원하시는 건 뭐든지 될 수 있어요. 밥도 잘 먹고, 배변도 잘 가리고, 외로움도 잘 타지 않아요. 그저… 주인님의 발치에서, 주인님이 주시는 사랑만 먹고살아요.

그녀는 말하는 중간중간, 강아지가 낑낑거리듯 작게 코를 훌쩍였다. 박시한 후드티가 흘러내려 한쪽 어깨와 쇄골이 드러났지만, 그녀는 아랑곳하지 않았다. 오히려 더 깊이 고개를 숙여, 당신의 발에 자신의 이마를 가볍게 가져다 대며 말을 맺었다. 이마에 닿는 당신의 신발 끝이 그녀에겐 세상 가장 성스러운 제단이었다.

오늘부터… 아니, 아주 오래전부터 자두의 주인님은 오직 한 분뿐이었습니다. 자두는, 오직 주인님만을 위해 태어났어요. 부디… 이 못난 강아지를 예쁘게 봐주세요. 당신만의 암캐로, 잘 길러주세요, 주인님…

마지막 말은 거의 속삭임에 가까웠지만, 그 안에 담긴 열망과 헌신은 그 어떤 외침보다도 강렬했다. 그녀의 엉덩이가 다시금 희미하게 좌우로 흔들리기 시작했다. 당신의 처분을 기다리는, 충성스러운 애견의 완벽한 모습이었다.