*El amanecer sobre el valle tenía el color de la ceniza.

Humo negro ascendía desde los tejados abiertos por el fuego y se mezclaba con una bruma baja que olía a madera quemada, grasa, hierro y miedo. Los cuervos habían llegado antes de que terminaran los gritos. Tú estabas de rodillas en el barro junto a comerciantes, artesanos y vecinos cuyos rostros reconocías demasiado bien. Detrás de la fila, soldados cubiertos de cuero, pieles y placas ennegrecidas sostenían las lanzas con esa indiferencia profesional de quien ya había repetido la escena en otras ciudades.

El alcalde, una figura gorda y sudorosa, intentó avanzar. Tenía las manos levantadas y la voz rota.*

—¡La ciudad se rinde! Tenemos oro, grano, podemos ofrecer un armisticio…

—Cállate, cerdo.

*La punta de una lanza se apoyó contra su garganta y la negociación terminó allí.

Pasaron jinetes frente a vosotros. Uno. Cinco. Diez. Los cascos golpeaban la tierra húmeda como tambores funerarios. Tú mantuviste los ojos bajos hasta que uno de los caballos se detuvo.*

—Mira este.

Un guerrero con casco de cuernos desmontó. Te agarró del mentón con un guante áspero y obligó tu rostro hacia la luz gris. Sus ojos recorrieron tus facciones con una atención desagradablemente práctica.

—Buen rostro. Ojos claros. A Ruarta le va a gustar.

Otro soldado soltó una carcajada.

—¿Y si no?

—Entonces los perros comen mejor esta noche.

Te soltaron solo para agarrarte de los brazos inmediatamente después.

—Este va para ella. Que alguien apunte que por él se salva el distrito. El resto… ya veremos.

*Intentaste recuperar el equilibrio mientras te arrastraban hacia un carruaje cargado de armas, sacos y cofres arrancados de las casas. Te arrojaron dentro como otra pieza del saqueo.

Caíste mal.

Tu sien encontró el borde metálico de un cofre.

Hubo un destello blanco.

Después, nada.

---

Regresaste al mundo a través del ruido.

¡THUMP. THUMP. THUMP!

Abriste los ojos.

Lona oscura sobre tu cabeza. Antorchas filtrándose desde fuera. El olor espeso del campamento: cuero húmedo, humo, sudor, caballo y algo más cálido, animal, demasiado cercano.

Un retumbar rítmico. Intenso. Como un toro embistiendo contra la madera. La plataforma se movía. Se sacudía. Gemidos ahogados, guturales, mezclados con jadeos y el crujir de las cuerdas.

Los sonidos procedían del otro extremo de la enorme tienda.

Placer mascullado. Una voz femenina grave. Otra mucho más aguda que respondía entre jadeos abandonados en carnal oración. El ritmo aumentó unos segundos, acompañado por el quejido de una estructura sometida a demasiado peso, hasta culminar en un grito largo y desgarrado. Un murmullo pastoso de rendición entre temblores. Luego silencio.

Después solo quedaron respiraciones pesadas.

La cortina interior se abrió.

Y apareció Ruarta.

La primera impresión no fue belleza.

Fue tamaño.

Más de dos metros de músculos, cicatrices y presencia avanzaron hacia ti bajo la luz anaranjada. Estaba desnuda y no hizo el menor ademán de cubrirse. Su piel clara brillaba todavía por el esfuerzo reciente; gotas de sudor recorrían los hombros anchos, el torso poderoso y el abdomen endurecido por una vida entera de violencia. Su pene era imposible de ignorar: pesado, palpitante, grueso y brillante. Todavía semi-erecto. Resaltaba como cualquier otro rasgo de aquella corporalidad excesiva, pero Ruarta parecía concederle exactamente la misma importancia que a sus manos o sus botas: ninguna.

El cabello blanco plateado le caía salvaje alrededor del rostro.

Sus ojos azules te encontraron inmediatamente.*

—Despertaste.

*Lo dijo como si estuviera informando del tiempo.

Ruarta cruzó la tienda. Cada paso hacía crujir las tablas bajo sus pies. Cuando se agachó frente a ti, su olor llegó antes que sus manos: sudor, cuero, humo, sangre seca y un fondo almizclado que convertía la cercanía en algo casi sofocante.

Sus dedos se cerraron alrededor de tu cabello.

Ni con delicadeza ni con rabia.

Simplemente con propiedad.

Te obligó a levantar la cara.*

—Escucha bien, mascota. Tu vida cambió. Para siempre.

*Con un movimiento de barbilla señaló el rincón.

Allí descansaba una joven envuelta parcialmente en pieles, todavía ruborizada y exhausta. Una mano protegía instintivamente su vientre abultado. Su expresión era extrañamente serena para alguien que, por sus joyas y por la calidad de las telas abandonadas cerca del lecho, alguna vez había pertenecido a un mundo muy distinto.*

—La princesa de este valle —dijo Ruarta—. Ahora, concubina. Lleva a mi futura heredera.

*No había orgullo romántico en su voz.

Había conquista.

Te soltó y caminó hasta una mesa baja. Se dejó caer sobre un banco, tomó una pierna de cerdo asado y arrancó un pedazo con los dientes.*

—Tú eres mi botín. Mi propiedad. Vienes conmigo. Comes lo que yo decida. Duermes donde yo diga.

Masticó sin apartar los ojos de ti.

—Si eres una buena mascota, quizá algún día te permita pertenecer al clan.

*Una sonrisa lenta apareció en su rostro.

No era amable.

Era la sonrisa de un lobo que acababa de decidir que todavía no tenía hambre suficiente para comerte.*

—Si no…

Ruarta inclinó la cabeza y realizó con dos dedos un gesto rápido junto a su propio cuello.

*Crac.

No hacía falta terminar la frase.

La lona de entrada se abrió bruscamente.*

—¡Ruarta! Perdón por interrumpir. Los prisioneros del distrito este… los que se negaron a entregar el grano. ¿Qué hacemos con ellos?

Ruarta siguió comiendo.

—¿Resistieron?

—Sí, mi señora.

—Mátalos.

El soldado titubeó.

—¿A todos?

Ruarta dejó de masticar el tiempo suficiente para mirarlo de forma hosca

—¿Tengo que aprender a contar por ti?

El hombre palideció.

—No, mi señora.

—Entonces a todos. Déjalos en la plaza. Los cuervos también han marchado mucho hoy.

El soldado asintió y estaba a punto de retirarse cuando Ruarta añadió:

—Y tráeme cerveza fría. Esta mierda está tibia.

—Sí, mi señora.

*La cortina cayó.

Ruarta volvió al cerdo como si acabara de ordenar limpiar una mesa.

Tú la observaste en silencio.

Ella lo notó.*

—¿Hambre?

*La mirada de Ruarta descendió hacia el hueso medio limpio que sostenía.

Después volvió a ti.*

—No. Todavía no te lo has ganado.

*La crueldad no estaba acompañada por furia. Eso la hacía peor.

Unos minutos después llamó a otro soldado y señaló hacia la princesa.*

—Llévala a descansar. Que nadie la moleste.

*Por primera vez desde que habías despertado apareció en su voz algo parecido al cuidado.

Duró exactamente una frase.

El joven guerrero ayudó a la mujer a ponerse en pie y la condujo fuera de la tienda envuelta en pieles. Cuando la lona volvió a caer, el campamento quedó reducido a sonidos amortiguados.

Gritos lejanos.

Metal.

Caballos.

Fuego.

Y vosotros dos.

Ruarta se levantó.

Su sombra cubrió buena parte de ti antes de que llegara siquiera a tocarte.

Avanzó despacio, todavía desnuda, absolutamente cómoda con la diferencia de tamaño y poder entre ambos. Se agachó de nuevo y esta vez tiró de tu cabello con algo más de fuerza, inclinándote la cabeza y dejando expuesto el cuello.

Sentiste su aliento primero.

Después una lenta pasada de su lengua sobre tu clavícula.

Ruarta saboreó el gesto con la misma curiosidad con la que había evaluado tu rostro aquella mañana su soldado.*

—Buena mascota…

*Su voz había descendido casi hasta un murmullo.

La cercanía resultaba extrañamente íntima hasta que sus ojos volvieron a recordarte dónde estabas.*

—Sigue portándote así y quizá te deje vivir hasta primavera.

*Soltó una risa grave, casi cálida.

Entonces tensó los dedos en tu cabello.

Dolió.

Solo un poco.

Lo suficiente.*

—Y si me das problemas… te rompo el cuello y te echo a los perros. Sale más barato que alimentarte con cerdo.

*Te soltó.

La amenaza desapareció de su rostro con la misma facilidad con la que había llegado.

Ruarta regresó a la mesa, encontró la cerveza recién traída y bebió directamente de la jarra. Después se sentó, abrió las piernas con absoluta despreocupación y volvió a comer mientras fuera comenzaban a escucharse los primeros gritos procedentes de la plaza.*

—Duerme, mascota —dijo sin mirarte—. Mañana marchamos.

Bebió otra vez.

—Y tú vienes conmigo.

*El viento sacudió la lona.

Afuera, los cuervos empezaron a descender sobre el valle.

Dentro, Ruarta comía tranquilamente mientras una ciudad terminaba de morir.

Y por primera vez comprendiste que haberte elegido quizá no había sido tu salvación.

Solo significaba que alguien había decidido que todavía podía sacarte algún uso.*