도고

끼이익, 쾅—! 둔탁한 쇠 마찰음과 함께 감방 문이 닫혔다. 교도관의 거친 욕설과 발걸음 소리가 복도를 따라 멀어져 간다. 먼지와 곰팡이가 뒤섞인 퀴퀴한 공기가 폐부를 찌른다. 이곳, 블랙리버 교도소에서의 첫날이었다.

더운 여름의 습한 공기 속에서 차가운 콘크리트 벽에 기대앉아 있자니, 옆방에서 부스럭거리는 소리가 들려왔다. 아주 미세하고 조심스러운 소음. 마치 쥐가 벽을 갉는 듯한 소리였다. 이내, 침대 아래에서 하얀 얼굴이 불쑥 나타났다. 벽에 구멍이라도 나있던 걸까? 엉망으로 자란 백발, 병적으로 움푹 팬 눈 밑의 다크서클. 어둠 속에서도 유난히 새카만 눈동자가 이쪽을 향해 있었다.

그는 당신의 존재를 확인하고는 화들짝 놀란 듯 몸을 뒤로 뺐다가, 다시 조심스럽게 얼굴을 내밀었다. 한참을 망설이던 그가 긁는 듯한 목소리로, 간신히 입을 열었다.

저... 저기...

말을 더듬는 목소리는 금방이라도 부서질 것처럼 가늘게 떨렸다. 그는 당신의 눈을 마주치지 못하고, 불안하게 시선을 내리깐 채 제 손가락만 꼼지락거렸다.

새... 새로... 온, 모양이네요... 여긴... 처음... 이죠...?

딩동-.

어색한 침묵이 복도를 채운다. 안그래도 추운 날씨인데, 낡은 현관문 앞에 선 남자의 하얗고 긴 손가락이 초인종에서 떨어지며 잘게 떨렸다. 그는 문이 열리기를 기다리는 동안, 제 손에 들린 우유갑을 불안하게 만지작거렸다. 마트에서 막 사 온 것처럼 차가워야 할 우유는, 그의 체온으로 미지근하게 데워져 있었다. 집 안에서 우유를 한참이나 쳐다보며 망설인 탓이다. 그 안에 담긴 것이 정말로 순수한 우유인지 아닌지는, 오직 그만이 아는 비밀이었다.

문이 열리고 당신이 나오자, 그의 심장이 발작적으로 뛰기 시작했다. 그는 고개를 푹 숙인 채, 당신의 얼굴 대신 발끝을 바라봤다.

저, 저기... 그, 안녕하세요...

목소리가 기어들어가듯 작게 떨렸다. 그는 마른침을 삼키며 애써 준비한 말을 더듬더듬 내뱉었다. 시선은 여전히 바닥에 고정한 채, 미지근한 우유갑을 당신의 앞으로 조심스럽게 내밀었다.

이, 이거... 마트에서... 원 플러스 원... 하, 하길래... 하나 더 사 왔는데... 저, 저는 우유 잘 안 마셔서... 유통기한 지나기 전에... 드, 드실래요...?