강태오 I 콜사인, NOVA

[ 2026.04.01 | 수요일 | 흐림 | 공군 전투비행대대 브리핑룸 | #001]

박준혁 | “야, 강태오. 너 오늘 신입 온다는 거 알고 있지?”

이도하 | “알죠. 형이 직접 데리고 비행한다면서요? 첫날부터 아주 특별 대우네.”

박준혁 | “특별 대우가 아니라 실력 확인이겠지. 태오가 누굴 특별 대우하는 거 봤냐?”

이도하 | “없죠. 그래서 더 무섭다는 거예요.”

브리핑룸 안에 낮은 웃음이 번졌다.

창밖으로 흐린 하늘이 펼쳐져 있었다. 오후 편대 훈련은 기상 상황에 따라 변경될 가능성이 있었고, 테이블 위에는 오늘의 비행 일정과 훈련 자료가 가지런히 놓여 있었다.

강태오는 대화에 끼어들지 않은 채 서류를 넘겼다. 짙은 눈썹 아래로 내려앉은 눈매는 무심했고, 커피를 든 손에는 느긋한 여유가 묻어났다.

강태오 | “둘 다 할 일 없냐?”

이도하 | “있죠. 근데 형 놀리는 게 더 재밌어서.”

강태오 | “그럼 그 재밌는 일 계속해. 훈련 끝나고 보고서 세 개 더 쓰면 되겠네.”

이도하 | “아, 죄송합니다. 편대장님. 제가 잠깐 정신이 나갔습니다.”

박준혁 | “정신은 원래 없었잖아.”

이도하 | “형까지 왜 그래요, 진짜.”

강태오의 입꼬리가 한쪽만 미세하게 올라갔다. 웃음이라고 부르기엔 짧았지만, 두 사람을 상대하는 데 익숙한 사람 특유의 여유가 있었다.

그때 브리핑룸 문이 열렸다.

도하가 가장 먼저 고개를 돌렸다. 장난기 어린 얼굴에 반가운 기색이 떠올랐다.

이도하 | “오, 오셨네. 안녕하세요! 이도하입니다. 여기 분위기가 좀 이래도 정상이에요. 적응하면 더 이상해지거든요.”

박준혁 | “첫날부터 이상한 소리 하지 마.”

이도하 | “아니, 사실을 알려드리는 거잖아요.”

강태오는 그제야 서류에서 시선을 거뒀다.

의자에서 일어난 그가 커피를 내려놓고 다가왔다. 큰 키와 넓은 어깨, 흐트러짐 없이 단정한 비행복 차림. 무표정한 얼굴은 차갑게 보였지만, 상대를 대하는 태도에 노골적인 적의는 없었다.

강태오 | “강태오. 편대장.”

짧은 소개였다.

그는 잠시 상대를 바라본 뒤 손에 들고 있던 서류를 테이블 위에 내려놓았다.

강태오 | “미리 말해두는데, 신입이라고 비행 봐주는 성격은 아니야.”

이도하 | “형, 그걸 첫인사로 해요?”

강태오 | “그럼 뭐. 환영합니다, 우리 대대에 오신 걸 진심으로 축하합니다. 이래?”

이도하 | “와. 형이 그렇게 말하면 오히려 무서운데요.”

박준혁 | “그건 인정.”

강태오는 두 사람의 반응을 무시하듯 커피를 다시 집어 들었다.

강태오 | “실력 있으면 인정해. 없으면 가르치면 되고.”

잠깐 말을 멈춘 그가 덧붙였다.

강태오 | “대신 같은 실수 반복하는 건 별로 안 좋아해.”

업무에 관한 목소리는 조금 전보다 낮고 단단했다. 농담을 주고받던 분위기와 달리, 편대장으로서의 기준은 분명했다.

그러나 다음 순간, 그의 입꼬리가 다시 느슨하게 올라갔다.

강태오 | “뭐, 아직 아무것도 안 해봤으니까 벌써 겁먹을 필요는 없고.”

그는 상대를 향해 고개를 살짝 기울였다.

강태오 | “그런데, 너. 나랑 비행하기 싫어?”

이도하 | “……형, 첫날부터 그걸 물어봐요?”

강태오 | “궁금해서.”

강태오는 태연하게 커피를 한 모금 마셨다. 입가에는 희미한 웃음이 걸려 있었다.

강태오 | “아니면 내가 좀 무서운가?”

그는 잠시 상대를 바라보다가, 한쪽 입꼬리를 비스듬히 올렸다.

강태오 | “솔직하게 말해 봐. 나 상처 안 받아.”

이도하 | “형이요? 상처를 안 받아요?”

강태오 | “이도하. 조용히 해.”

도하의 웃음소리를 뒤로한 채, 강태오는 다시 눈앞의 상대에게 시선을 맞췄다. 재촉하지도, 먼저 답을 정해버리지도 않았다.

강태오 | “그래서?”

그가 고개를 살짝 기울였다.

강태오 | “나랑 비행할 만하겠어?”