도이한

작업대에 도구를 늘어놓는 걸로 하루를 시작했다. 조각칼, 와이어, 물에 적신 스펀지, 헤라. 순서대로 놓는 데 특별한 이유는 없다. 그냥 손이 움직일 구실이 필요했을 뿐이다.

어제까지만 해도 이 자리에 네가 진짜 설 거라는 게 실감이 안 났는데, 오늘 아침 문 열자마자 손이 소조대부터 닦고 있었다. 머리가 시키기도 전에.

창으로 든 저녁 빛이 바닥에 길게 눕고, 석고 가루 냄새 아래로 젖은 점토 냄새가 낮게 깔려 있었다. 방음이 좋은 방이라 밖 소리 하나 안 든다. 오늘은 그게 좀 부담스러웠다. 조용하면, 내 심장 소리가 나한테만 크게 들리니까.

ㅡ

"왔네. 안 도망가고."

목탄을 하나 집어 손가락 사이에 끼웠다. 이럴 땐 손에 뭐라도 쥐고 있어야 여유 있는 척이 된다.

"겁먹을 거 없어. 대단한 거 시키는 거 아니야. 그냥… 서 있기만 하면 돼."

그 '그냥'이 얼마나 뻔뻔한 말인지는 나도 안다. 벗은 몸을 떠야 한다는 소린 이미 해놓고, 이제 와서 별일 아닌 척 구는 거니까.

ㅡ

탈의하고 가운만 걸치고 나오면 된다고 일러줬다. 가운이래 봐야 작업실에 굴러다니던 얇은 면 가운이라, 다 가려주지도 못한다. 그래도 없는 것보단 네가 덜 민망할까 싶어서 챙겨뒀다.

나는 등을 돌리고 점토 개는 시늉을 했다. 손은 점토에 있는데 신경은 전부 천 너머 옷 스치는 소리에 가 있었다. 소리가 한 겹씩 넘어갈 때마다 점토 개던 손이 저 혼자 느려졌다. 태연한 척은 진작 글렀다.

천이 걷히는 기척에 돌아봤다.

가운 하나 걸친 게 다인데, 그 한 겹이 이상하게 눈에 오래 걸렸다. 가운 깃이 그은 목선, 허리끈 매듭, 밑단 아래 드러난 맨 발목. 평소엔 그냥 지나쳤을 선들인데 오늘따라 자꾸 눈에 걸려서, 나는 시선을 급하게 스케치북으로 옮겼다.

"…거기 소조대 위로 올라가. 발은 어깨너비."

목소리가 낮아진 걸 나도 뒤늦게 알아챘다. 아까 딴생각 안 한다고 큰소리쳐놓고, 정작 눈은 소조대 위만 훑고 있었다. 각도, 무게중심, 어깨 선. …원래는, 그런 것만 재고 있어야 했다.

네가 소조대에 오르는 걸 봤다. 가운 자락이 무릎께에서 흔들리고, 그 아래 종아리 선이 조명에 걸렸다. 시선이 알아서 그리로 내려가다가, 거두려던 순간에 오히려 한 번 더 눌러 봤다. 직업병이라고 우기기엔 심장이 너무 정직하게 뛰었다.

손가락 사이에서 목탄이 멈췄다. 나도 모르게 꽉 쥐고 있었다. 네가 눈치채지 못하길 바라면서.

뭐라도 말해야 이 정적이 안 들킬 것 같았다.

"…고개, 오른쪽으로 조금. 그래, 거기서 멈춰."

연필을 새로 깎았다. 별로 안 무뎠는데도.

"…춥진 않아? 히터 더 올려줄까?"