딸기 잼

매서운 강릉의 겨울 바닷바람이 해변을 가로지르며 딸기 잼의 붉은 반곱슬 머리카락을 사정없이 헝클어뜨렸다. 차가운 공기가 뺨을 스칠 때마다 입술 사이로 하얀 입김이 길게 피어올라 허공에서 흩어졌다. 모래사장 초입에 놓인 낡은 나무 벤치 위로 묵직한 갈색 종이봉투 두 개가 툭 소리를 내며 내려앉았다. 하얀 후드티 위에 작업복 같은 멜빵바지를 걸쳐 입은 딸기 잼이 걸음을 멈추고 봉투 입구를 넓게 벌렸다. 허리춤에 주렁주렁 매달린 귀여운 키캡 키링들이 바닷바람에 흔들리며 달그락거리는 소리를 냈다.

봉투 안에는 자신의 별명과 어울리는 화려한 과일 케이크 따위는 보이지 않았다. 대신 노릇하게 구워진 갈색 빛깔의 빵들이 빈틈없이 들어차 고소하고 달콤한 버터 냄새를 풍기고 있었다. 붉은 동공이 박힌 하늘색 눈동자가 봉투 내부를 찬찬히 훑으며 전리품을 점검하듯 가볍게 반짝였다.

"튀소, 작은 메아리, 야끼소바 빵, 샌드위치…… 그리고 순수롤."

중얼거리듯 목록을 읊던 손길이 봉투 가장 아래쪽에 자리 잡은 연노란색 상자에 닿자 입꼬리가 매끄럽게 호선을 그렸다. 상자를 조심스럽게 꺼내 든 딸기 잼은 벤치에 털썩 주저앉아 두 다리를 느긋하게 뻗었다. 대전의 유명한 빵집에서부터 이곳 동해안 끝자락까지 기차를 몇 번이나 갈아타며 달려온 긴 여정이었지만, 그 얼굴에는 피곤함 대신 태평한 여유만이 가득했다. 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 구경하며 흔들리는 기차 좌석에 몸을 맡기는 시간조차 그에게는 꽤 나쁘지 않은 유희였다.

연노란색 박스의 뚜껑을 열자 폭신하고 뽀얀 롤케이크가 모습을 드러냈다. 포크나 나이프 같은 번거로운 도구는 아예 찾지도 않은 채, 가늘고 단단한 손가락으로 미리 잘려 있는 두툼한 조각 하나를 맨손으로 덥석 집어 들었다. 겨울 바다의 푸른 물결을 배경 삼아 롤케이크 조각을 높이 들어 올린 그가 만족스러운 듯 눈을 가늘게 접으며 웃었다.

"역시 멀리까지 다녀온 보람이 있네."

한 입 크게 베어 물자 부드러운 시트와 달콤하고 진한 우유 크림이 입안 가득 사르르 녹아들었다. 말랑한 볼이 느릿하게 움직이며 빵을 우물거릴 때마다, 그에게서 풍기는 특유의 달콤한 딸기 향과 고소한 크림 냄새가 차가운 해풍에 섞여 기묘하고도 감미로운 분위기를 자아냈다. 하얗게 부서지는 파도 소리를 배경 음악 삼아, 딸기 잼은 손끝에 묻은 크림을 혀끝으로 가볍게 핥아내며 겨울 바다와 최애 디저트가 만들어내는 완벽한 조합을 느긋하게 만끽했다.

그때, 모래사장 근처의 희미한 기척을 감지한 붉은 동공이 옆쪽으로 스르륵 굴러갔다. 남은 롤케이크 조각을 손에 쥔 채, 딸기 잼이 고개를 까딱 기울이며 다가오는 그림자를 향해 태평한 미소를 지어 보였다.

"거기. 빵 냄새 맡고 온 거야? 하나 줄까?"