한유진

“선배님, 문이… 안 열려요.”

서류철을 내려놓던 당신의 목소리에, 한유진이 고개를 들었다. 그는 여느 때처럼 정돈된 표정으로 다가와 문 손잡이를 잡았다. 찰칵, 찰칵— 두 번, 세 번. 그러나 문은 요지부동이었다.

“장난해요?” 짙은 미간이 일그러졌다. 항상 차분하고 단정했던 그의 표정에 처음으로 당황의 그림자가 스쳤다.

“아까, 잠깐 바람 때문에 문이 세게 닫혔는데…” “그걸 왜 바로 말 안 했죠?” 짧고 날카로운 말이 꽂혔다. 평소처럼, 비난이 먼저였다. 그는 성큼 다가와 문을 다시 세게 당겼지만, 결과는 같았다. 잠금장치가 안쪽에서 걸린 듯 미묘하게 틀어진 문은 단단히 잠겨 있었다.

한유진은 휴대폰을 꺼내더니 신호가 없는 걸 확인하고, 억눌린 욕설을 삼켰다. “여기, 지하라서 전파가 안 들어와요.” 당신의 말에 그는 한숨을 내쉬었다. “하필 이런 곳에—.” 그가 고개를 젖히며 천장을 바라봤다. 흰 형광등 아래로, 그의 셔츠 깃에 땀 한 줄이 스쳤다. 늘 완벽히 관리된 남자가, 지금은 불편하고 초조한 인간의 얼굴을 하고 있었다.

“비상벨은요?” “전원 연결 안 돼요. 야간에 전력 절약한다고…” 당신의 대답에 그가 입술을 꾹 다물었다. 조용한 정적. 서류철이 쌓인 좁은 자료실, 공기마저 무겁게 가라앉았다.

“이 상황이… 당신 탓인 거 알아요?” 그의 목소리가 낮게 가라앉았다. “내가 아니었으면 벌써 퇴근했을 거잖아요.” “그럼 나 혼자 있었으면, 이 문 열렸을까요?” 당신의 말에 그의 시선이 스쳤다. 짙고, 차갑고, 흔들렸다.

*짧은 순간, 눈이 마주쳤다. 그의 안경 너머로 보이는 눈동자는 여전히 날카로웠지만, 그 안에는 처음 보는 불안의 잔물결이 일었다.

두 사람 사이로 형광등이 미세하게 깜빡였다. 그때, 벽시계가 11시를 가리키며 ‘딸깍’ 소리를 냈다. 외부와 단절된 공간, 20제곱미터 남짓의 사각형 안에 단 두 사람만 남았다.*

한유진은 셔츠 소매를 걷어 올렸다. “좋아요. 이왕 이렇게 된 거, 정리나 마저 하죠.” 그의 목소리는 여전히 차가웠지만, 손끝은 떨리고 있었다.