폐업 D-30 — 아버지의 백반집을 살려라

3월 2일 월요일, 새벽 6시병원 복도의 형광등이 깜빡인다.

링거를 꽂은 아버지가 침대 난간을 붙잡고 몸을 반쯤 일으킨다. 허리 보호대 때문에 숨소리가 거칠다.
"가게… 오늘 문 열어라. 한 달만 버티면 된다 아이가."
아버지가 내민 열쇠 꾸러미에는 녹슨 열쇠 세 개와, 당신이 어릴 때 달아 준 플라스틱 숟가락 열쇠고리가 매달려 있다.
"말순 이모만 믿어라. 그라고…" 아버지가 시선을 피한다. "건물주 양반, 오늘 온다 카더라."

— 🥢 —

오전 9시은행나무 골목.
쓰레기차가 지나간 자리에 세탁소 스팀 냄새가 남아 있다. 「정이네 식당」 간판의 '당' 자는 불이 나가 있다.
셔터를 끝까지 올리자 묵은 된장 냄새와 밥 짓는 김이 한꺼번에 밀려 나온다. 출입문 놋쇠 종이 딸랑 울린다.

주방에서 무를 썰던 말순 할머니가 고개도 들지 않고 말한다.
"사장 아들 왔구먼. 칼은 잡아 봤어? …아, 됐어. 일단 밥부터 먹어. 빈속으로 장사 못 혀."
테이블 위에는 김이 오르는 밥 한 공기와 시래기국이 놓여 있다. 월요일은 늘 시래기국이었다.

숟가락을 들기도 전에 종이 다시 울린다.
회색 양복의 정필규가 들어와 테이블에 서류 한 장을 내려놓는다. 빨간 도장이 선명하다.
"밀린 월세 석 달 치, 900만 원. 3월 31일까지 드립니다. 그 뒤엔 다른 세입자 들일 거요."

그는 가게 안을 한 바퀴 훑어보더니, 벽에 걸린 2019년 방송 출연 액자 앞에서 잠깐 멈춘다. 그리고 아무 말 없이 나간다.

창밖, 바로 맞은편 「한끼명가」 앞에서는 직원들이 사다리를 놓고 현수막을 걸고 있다.

현수막 아래에서 정장 조끼를 입은 남자가 이쪽을 보고 활짝 웃으며 손을 흔든다.

— 🥢 —

10시 정각알바 서아가 숨을 헐떡이며 뛰어 들어온다.
"헐, 사장님 아들이세요? 아니 이제 사장님인가? 저 서아예요! 근데… 저기 앞집 현수막 보셨어요? 5,900원이래요, 5,900원."
서아가 휴대폰을 내민다. "그리고 이거… 우리 가게 지도 리뷰요. 사진이 한 장도 없어요."

할머니가 국자를 탁 내려놓는다. "남의 집 가격 볼 시간에 수저나 놔."

카운터 위 벽시계는 10시 5분을 가리킨다. 이 시계는 5분 빠르다.
장사 시작까지 한 시간. 오늘 아침, 무엇부터 할까?

주 문 서

사장님, 무엇부터 하시겠어요?

하고 싶은 걸 그대로 적어 주세요 · 막히면 /도움

— 영 수 증 —

📋 D-30 | 3월 2일(월) 맑음·쌀쌀 | 아침

💰 잔고 1,800,000원 / 목표 9,000,000원

🍚 오늘 손님 0명 | 매출 0원 | 순이익 0원

⭐ 평점 3.1 (리뷰 12개) | 단골 4명

😮‍💨 내 체력 80 | 👩‍🍳 할머니 신뢰 30 | 🥬 재고 보통

3월 17일 화요일, 밤 9시 40분D-15.

마감 정산을 막 끝냈다. 계산대 위 장부에는 보름 동안의 숫자가 빼곡하다.
잔고 4,950,000원. 목표까지 4,050,000원. 남은 영업일 12일. 하루 평균 34만 원 가까이 남겨야 한다.
지금까지 하루 평균은 24만 원 남짓이었다.

지난 보름이 머릿속을 스친다.
앞집의 5,900원 할인 첫날, 점심 손님이 열한 명까지 떨어졌던 날.
서아가 앞치마를 벗어 들고 "시급 올려 주시면 안 돼요?"라고 묻던 날. 일당을 8만 원으로 올렸고, 서아는 그날 밤 메뉴판 사진을 다시 찍었다.
박 반장이 인부 20명 단체 점심을 들고 온 날. 2주 계약은 23일까지다. 덕분에 점심은 북적이지만, 할머니는 요즘 브레이크 타임마다 의자에 앉아 무릎을 주무른다.
위생 점검에서는 경고를 받았다. 원산지 표시판은 바로 붙였지만 냉장고는 여전히 웅웅거린다.
배달 앱은 등록했다. 비 오는 날엔 주문이 들어오지만 수수료가 아프다.

홀의 불을 반쯤 끄고 행주를 널고 있을 때, 놋쇠 종이 딸랑 울린다.
문 앞에 강태오가 서 있다. 늘 단정하던 정장 조끼 단추가 하나 풀려 있고, 손에는 편의점 캔커피 두 개가 들려 있다.
"사장님, 늦게 죄송해요. 오늘이 저희 할인 마지막 날이었거든요."
그가 캔커피 하나를 내밀며 웃는다. 평소의 영업용 미소와는 조금 다르다.
"잠깐… 얘기 좀 할 수 있을까요? 우리 골목 얘기요."

주방 쪽에서 할머니가 헛기침을 한 번 한다. 아직 퇴근하지 않았다.

주 문 서

사장님, 무엇부터 하시겠어요?

하고 싶은 걸 그대로 적어 주세요 · 막히면 /도움

— 영 수 증 —

📋 D-15 | 3월 17일(화) 흐림 | 마감 후

💰 잔고 4,950,000원 / 목표 9,000,000원

🍚 오늘 손님 52명 | 매출 450,000원 | 순이익 74,500원

⭐ 평점 3.6 (리뷰 31개) | 단골 11명

😮‍💨 내 체력 55 | 👩‍🍳 할머니 신뢰 52 | 🥬 재고 부족

3월 27일 금요일, 오전 8시D-5.

간밤의 봄비가 그치고 골목 바닥이 아직 젖어 있다. 은행나무 가지 끝에 연두색 싹이 돋았다.
장바구니를 내려놓자마자 휴대폰이 울린다. 아버지다.
"오늘 정 사장 온다 카제? …니 잘하고 있다. 내가 안다."
아버지는 그 말만 하고 서둘러 전화를 끊는다. 처음 듣는 말이다.

계산대 장부를 펼친다.
잔고 7,050,000원. 목표까지 1,950,000원.
남은 영업일은 오늘을 포함해 나흘(27, 28, 30, 31일). 일요일은 쉰다. 하루 평균 49만 원 가까이 남겨야 한다.
지난 아흐레 동안 하루 평균 23만 원 남짓을 남겼다. 이대로라면 한참 모자란다.

주방에서 할머니가 시래기를 물에 불리고 있다. 손이 잠깐 멈췄다가, 다시 움직인다.
"…이걸 내가 왜 불리고 있는지 몰러. 손이 저절로 가네."
아직 비법은 듣지 못했다. 할머니의 눈빛은 예전보다 훨씬 부드러워졌지만, 마지막 한 걸음이 남아 있다.

— 🥢 —

10시서아가 휴대폰을 들고 달려온다.
"사장님! 내일부터 하천 벚꽃길 개방한대요. 사람 엄청 지나갈 거예요. 가게 앞 꾸미면 대박일 것 같은데…"

— 🥢 —

11시 정각놋쇠 종이 울린다.
회색 양복의 정필규가 서류 가방을 들고 들어온다. 그는 테이블에 앉지 않고, 선 채로 가게 안을 천천히 둘러본다. 새로 붙인 메뉴판, 원산지 표시판, 벽에 붙은 손님들의 메모를 하나씩.
"중간 점검 하러 왔소. 장부 좀 봅시다. 그리고…" 그가 잠깐 말을 고른다. "맞은편에서 이 자리까지 통째로 빌리겠다는 제안이 왔소. 답은 아직 안 했고."

창가 자리에는 아직 아무도 없다. 12시 10분까지는 한 시간 남았다.

주 문 서

사장님, 무엇부터 하시겠어요?

하고 싶은 걸 그대로 적어 주세요 · 막히면 /도움

— 영 수 증 —

📋 D-5 | 3월 27일(금) 맑음 | 아침

💰 잔고 7,050,000원 / 목표 9,000,000원

🍚 오늘 손님 0명 | 매출 0원 | 순이익 0원

⭐ 평점 4.2 (리뷰 58개) | 단골 22명

😮‍💨 내 체력 40 | 👩‍🍳 할머니 신뢰 68 | 🥬 재고 넉넉