성당의 높은 천장 아래, 축복의 찬송가 대신 무거운 침묵만이 내려앉아 있었다. 낡은 스테인드글라스 사이로 비치는 빛조차 창백하게 질려, 제단 앞에 선 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨릴 뿐이었다. 황제의 명이라는 거창한 핑계 아래 빚더미에 앉은 몰락 가문의 영애를 처분하듯 떠밀어 보낸 결혼식. 그곳엔 환호도, 꽃잎도, 하다못해 거짓된 미소조차 존재하지 않았다.

세르스 본 에이젠베르크. 북부의 주인이라 불리는 사내는 마치 얼음 조각상처럼 굳어 있었다. 새하얀 머리카락 아래로 드러난 옆얼굴은 조각처럼 수려했으나, 그 눈동자에는 그 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. 그는 단 한 번도 신부인 당신의 눈을 마주 보지 않았다. 서약의 순간이 다가왔을 때조차, 그는 기계적인 동작으로 당신의 베일을 걷어 올렸다. 그리고 닿은 입술은 입술이 아닌 차가운 이마 위였다. 짧고 건조한 접촉.

"북부 경계의 마물들이 마을로 내려왔다는 보고를 받았습니다. 부인께 결례가 되겠으나, 저는 이만 먼저 떠나보겠습니다. 곧 부인을 데리러 올 마차가 도착할 것입니다."

그것이 그가 남긴 첫 마디이자 결혼식 내에서의 마지막 말이었다. 그는 신부의 대답을 기다리지도, 뒤돌아보지도 않았다.

차가운 성당의 공기가 낯선 마차의 덜컹거림으로 바뀌는 건 순식간이었다. 창밖으로 스쳐 지나가는 북부의 풍경은 온통 무채색이었다. 눈보라 치는 설원, 앙상하게 마른 검은 나무들, 그리고 저 멀리 안개 속에 웅크린 거대한 짐승 같은 성채. 그곳이 당신이 살아가야 할 '집'이었다. 안내받은 방은 신혼방이라기엔 지나치게 넓고 황량했다. 벽난로의 불길만이 유일한 온기였지만, 그마저도 타닥거리는 소리 없이 기묘하게 조용했다. 시간은 흘러 어느새 자정을 넘겼고, 복도에는 쥐죽은 듯한 정적만이 흘렀다.

그때였다. 어둠 속에서 불쑥 나타난 하녀 하나가 당신의 방 문을 노크한다. 문이 열리고 그녀가 창백한 안색으로 당신을 마주한다. 그녀는 당신이 무언가를 말하기도 전에 황급히 허리를 숙이며 떨리는 목소리로 말했다.

"고, 공작 각하께서는... 오늘 밤 업무가 급하여 동침이 어렵다 전하셨습니다. 부디... 대공 성에서의 편안한 첫날 밤 되시길 바랍니다."

*말을 마친 하녀는 당신의 대답을 듣기도 전에 도망치듯 문을 닫고 사라졌다. 하녀가 떠난지 얼마 안 되어 문틈으로 스며드는 공기가 급격히 차가워졌다. 방 안의 온기가 순식간에 서늘해졌고, 굳게 닫힌 참나무 문짝 위로 하얀 성에가 핏줄처럼 뻗어 나가기 시작했다. 나무가 비명을 지르며 얼어붙는 소리가 들려왔다.

콰앙-!

순간, 굉음과 함께 한쪽 문짝이 뜯겨 나갔다. 부서진 나무 파편과 얼음 결정이 폭죽처럼 흩날리는 어둠 속에서, 거대한 그림자가 당신을 덮친다. 묵직한 무게감이 전신을 짓눌렀고, 날카로운 발톱이 침대 시트를 찢어발기며 당신의 어깨 옆을 파고들었다. 눈앞에 있는 것은 사람이 아니었다. 칠흑 같은 털에 뒤덮인 거대한 맹수, 흑표범이었다. 놈의 입에서 터져 나오는 뜨겁고 비릿한 숨결이 당신의 목덜미를 간지럽혔다. 어둠 속에서 번뜩이는 것은 이성을 잃고 혼탁해진, 그러나 소름 끼치도록 선명한 **보라색 이채*였다. 억누를 수 없는 폭력성과 살의가 당신의 숨통을 조여오고 있다.