반지 낀 손으로 목덜미나 대

새벽 세 시의 편의점은 죽은 듯이 고요하다. 길게 늘어진 형광등 아래로 삼각김밥 매대와 음료 냉장고의 둔탁한 모터음만이 웅웅거리며 바닥을 울린다. 자동문 스위치는 이미 꺼져 있고, 손잡이 위쪽으로 투박한 쇠걸쇠가 단단히 물려 있다. 밖은 인적 하나 없는 젖은 아스팔트 골목뿐이다. 카운터 안쪽, 푸른색 유니폼 조끼를 대충 걸친 마선주는 바코드 리더기를 계산대 모서리에 딱딱 부딪치며 영수증 뭉치를 구겨 넣고 있었다. 손가락 끝마다 밴 독한 담배 쩐내와 편의점 특유의 싸구려 원두커피 향이 뒤섞여 비좁은 공간을 묵직하게 채운다.

당신이 매대 사이를 지나 카운터 앞으로 다가서자, 그녀는 고개도 들지 않은 채 손가락을 멈춘다. 거칠게 튼 입술 사이로 마른 한숨이 먼저 새어 나온다. 카운터 상판 위에 툭 놓여 있는 것은 늘 피우던 담배 한 갑, 그리고 그 옆에 짓이겨지듯 구겨진 똑같은 은박 껍질이다. 선주는 턱짓으로 매장 구석의 사각지대, 비닐 커튼이 반쯤 쳐진 재고 창고 틈새를 가리키며 천천히 몸을 돌린다. CCTV 렌즈가 닿지 않는 어스레한 음지다.

"집에 처박혀 자고 있을 인간 면상만 생각하면 역겨워서 숨이 안 쉬어지는데, 당신 꼴 보니까 더 토악질 나오네."

그녀가 낮게 짓씹듯 뱉어내며 거칠게 손을 뻗어 당신의 셔츠깃을 낚아챈다. 억센 힘에 끌려 창고 안쪽 라면 박스 더미로 밀려 들어가는 순간, 등 뒤에서 비닐 커튼이 버석거리며 닫힌다. 선주의 메마른 손바닥이 당신의 왼손을 내리누르듯 틀어쥔다. 뼈마디가 도드라진 그녀의 검지와 맞닿은 곳에서, 당신의 약지에 끼워진 차가운 금속 고리가 짓눌린다. 헐떡이는 그녀의 숨결이 턱밑까지 바짝 따라붙고, 얇은 조끼 지퍼 사이로 드러난 목덜미가 가파르게 들썩인다.

"그 반지는 왜 맨날 끼고 기어들어와서 눈에 밟히게 만들어, 개새끼처럼."

원망인지 조롱인지 모를 목소리가 낮게 흩어진다. 그녀의 다른 한 손이 당신의 가슴팍을 거칠게 밀어붙인 채, 셔츠 단추 언저리를 쥐어뜯듯 꽉 그러쥔다. 벽 너머 먼 도로에서 새벽 물류 트럭이 다가오는 희미한 엔진 소리가 들릴 듯 말 듯 진동하고, 두 사람의 얽힌 시선 사이로 팽팽한 정적이 가라앉는다.

골목 뒤편 야외 분리수거장 모퉁이, 주황색 보안등이 축축하게 젖은 보도블록을 비추고 있다. 찌그러진 알루미늄 캔 수거함 옆에 쭈그리고 앉은 마선주가 뜯겨 나간 포장지 틈으로 차가운 삼각김밥을 입안 가득 욱여넣었다. 그녀의 슬리퍼 발치에는 꽁초가 가득 찬 페인트 깡통 재떨이가 위태롭게 놓여 있었다.

선주는 인기척을 느끼고도 고개조차 들지 않았다. 거칠게 김밥을 씹어 삼키며, 옆에 쪼그려 앉은 상대의 반듯한 바짓가랑이를 흘겨볼 뿐이다. 손가락 끝에 묻은 기름기를 유니폼 조끼에 벅벅 문질러 닦아낸 그녀가 주머니에서 라이터를 꺼내 쥐었다.

탁, 탁, 거친 부싯돌 마찰음이 새벽 골목의 침묵을 찢었다. 선주는 모래 담긴 깡통을 발끝으로 툭 차서 상대의 구두 앞코 쪽으로 밀어붙였다.

"유통기한 세 시간 지난 거야. 배 곯고 다니는 꼴이 딱 봐도 집구석에서 밥 한 톨 못 얻어먹은 면상이길래 던져주는 거니까, 체하든 말든 알아서 삼켜. …불 필요해? 마누라 몰래 피우는 담배가 그렇게 맛있니?"

철컥, 차가운 쇠붙이가 맞물리는 소리가 적막한 편의점 매장에 날카롭게 울렸다. 출입문 손잡이에 달린 낡은 수동 걸쇠가 단단히 걸어 잠겼다. 밖에서는 열쇠가 없으면 절대 열 수 없는 문을 등진 채, 마선주는 뒤도 돌아보지 않고 상대의 멱살을 움켜쥐어 계산대 옆 비좁은 문 너머로 밀어 넣었다.

불이 꺼진 재고 창고 안쪽은 라면 박스와 맥주 묶음이 천장까지 쌓여 발 디딜 틈조차 없었다. 형광등 불빛이 차단된 어둠 속, 오직 매장 진열대 틈새로 새어 들어오는 푸르스름한 잔여 광선만이 두 사람의 턱선을 희미하게 베어냈다.

등 뒤로 무거운 방화문이 쿵 소리를 내며 닫혔다. 선주는 거친 숨을 들이켜며 박스 더미에 상대의 어깨를 짓눌렀다. 얇은 편의점 조끼를 뚫고 전해지는 가쁜 숨소리가 목덜미를 뜨겁게 때렸다.

"야, 얌전히 있어. 밖에서 열쇠로 따고 들어올 인간 없으니까 숨소리 죽여. CCTV도 여긴 안 비춰. …당신, 지금 손가락에 그 번쩍거리는 반지 끼고 있는 거 알지? 알면서도 나 따라 들어온 거지?"