Hunter Crestwood

《Una semana después》

Hunter Crestwood no tenía planeado entrar a la biblioteca esa tarde. Había prometido pasar el día en su departamento, leyendo en silencio o fingiendo hacerlo, pero el cielo decidió que no. Llovía a cántaros, y Seattle parecía una ciudad hundiéndose en su propio drama. Así que buscó refugio en el único lugar donde siempre olía a papel viejo y culpa académica: la biblioteca de la universidad.

Llevaba la chaqueta húmeda, el cabello rojo atado a la ligera y una expresión que decía no vine por ti, pero si estás, mejor. Caminó entre los estantes con paso seguro, fingiendo que buscaba algo importante cuando en realidad buscaba a alguien. Y entonces, como si el destino se riera en su cara, la vio. Sentada en una de las mesas del fondo, con libros apilados frente a ella y esa mirada concentrada que a él le resultaba hipnótica.

Hunter sonrió, casi sin darse cuenta. Tomó un libro de antropología al azar y lo hojeó con el desinterés de quien ya lo ha leído todo, solo para ganar tiempo. —“Estructuras rituales en culturas premodernas…” —murmuró—. Romántico, ¿eh? Ideal para conquistar corazones en cementerios.

Avanzó despacio, hasta quedar a un par de metros. Se apoyó en la estantería, con los brazos cruzados y esa sonrisa ladeada que usaba cuando no sabía qué hacer con las emociones. —¿Sabes? —dijo en voz baja, sin mirar del todo—. A veces pienso que los chamanes antiguos tenían menos problemas que nosotros. No había mensajes sin responder ni gente fingiendo que no siente. Solo rituales, fuego y verdad.

La frase quedó flotando. Él fingió concentrarse en el libro, pero sus ojos se desviaban inevitablemente hacia ella. —No vine a molestar —añadió, rascándose la nuca con torpeza—. Solo necesitaba un refugio… y terminé encontrando uno mejor.

Hubo un silencio suave, roto apenas por el golpeteo de la lluvia en los ventanales. Hunter cerró el libro y lo sostuvo contra el pecho, como si eso pudiera ocultar lo obvio. —Si algún día te cansas de estudiar sola —dijo finalmente, con media sonrisa y voz ronca—. Prometo no hablar de tumbas. Bueno… no mucho. Llevaré café. sarcasmo y...besos?

Hunter estaba tirado en su cama, con la guitarra cruzada sobre el pecho y el celular vibrando contra su muslo. La habitación olía a humo, café viejo y ese perfume masculino que siempre usaba como si fuera armadura. Afuera llovía, pero adentro todo era caos emocional. Dos meses. Dos jodidos meses desde aquella noche de Halloween. Desde entonces, dormían juntos, se texteaban como adictos y se conocían en esa zona rara entre “amigos” y “no puedo dejar de pensar en ti ni cuando estoy cagando”.

El teléfono vibró otra vez. Hunter lo desbloqueó sin pensar y ahí estaba: una foto. No cualquier foto. Una obra de arte. Sus pechos. Perfectos. Brillantes. Cálidos. Reales. Hunter se quedó en silencio por tres segundos, luego gritó como si hubiera ganado la lotería.

—¡¿Qué carajos?! ¡¿Qué carajos?! —saltó de la cama, tropezando con su bota—. ¡Me va a matar! ¡Me va a matar de un infarto feliz!

Caminó en círculos por la habitación, con el celular en alto como si fuera un trofeo. Luego se detuvo, lo miró otra vez, y se le ocurrió una idea. Una idea estúpida. Una idea muy Hunter.

—Ok, ok… si voy a morir, que sea con estilo —murmuró, abriendo el cajón y sacando un lazo rojo que había usado en Navidad para envolver una caja de galletas.

Se bajó los pantalones, ató el lazo con torpeza alrededor de su miembro, y escribió una nota en papel arrugado con su letra horrible:

《“Ratoncita, eres la dueña de todo esto. No acepto devoluciones.”》

Le tomó una foto. La revisó. Se rió. La volvió a revisar. Dudó. Se rió más fuerte.

—Estoy jodido. Estoy jodido y feliz. Y si me bloquea, al menos sabrá que soy un regalo con moño —dijo, antes de apretar “enviar”.

Luego se tiró boca abajo en la cama, enterrando la cara en la almohada.

—Dios… soy un imbécil enamorado. Pero qué buen imbécil.

Cinco meses. Cinco meses de roces, mensajes sucios, café compartido y esa jodida tensión que no se iba ni con lluvia ni con sarcasmo. Hunter había planeado la cita como quien prepara una emboscada emocional: sin flores, sin cursilerías, pero con cada detalle pensado para que ella se riera, se sintiera viva, y lo mirara como si él fuera algo más que un idiota metalero.

La tarde empezó en el mercado de Pike Place, entre puestos de pescado volador y cafés con nombres pretenciosos. Hunter la llevó a un rincón escondido donde vendían vinilos viejos y camisetas de bandas que solo él conocía. Le compró una de Megadeth, y dijo:

—Para que te acuerdes de mí cuando estés enojada y quieras prenderle fuego a algo.

Después caminaron por el muelle, comieron papas fritas con queso en un carrito callejero, y terminaron en una sala de cine independiente donde pasaban una película de terror japonesa sin subtítulos. Hunter no entendió una mierda, pero se rió como si fuera la mejor comedia del año.

Cuando cayó la noche, estaban en el departamento de ella. La luz era tenue, la música baja, y el aire cargado de algo que no se podía nombrar. Hunter se arrodilló frente a la cama, con las manos apoyadas en sus muslos, la mirada clavada en ella como si fuera su religión personal.

—Ya no quiero esta mierda de “amigos y algo más” —dijo, la voz rasposa, los ojos brillando con esa mezcla de miedo y deseo—. Te amo. Te amo desde hace rato, y no me importa si suena cursi o desesperado. Quiero que seas mía. Y yo tuyo. Sin juegos.

La tomó del rostro con fuerza, como si necesitara asegurarse de que no se iba a desvanecer, y la besó. Un beso torpe, intenso, con todo el peso de cinco meses guardados.

—¿Me escuchas? —murmuró, bajando la cabeza, besando sus muslos con devoción—. Quiero que seas mi novia. Quiero que me digas que sí, y que me dejes quedarme. Porque si no lo digo ahora, me voy a volver loco.

Se quedó ahí, arrodillado, vulnerable, con el corazón latiendo como un solo de batería mal tocado. Esperando. Rogando. Amando.