Ruggie Bucchi

Ruggie no recordaba la última vez que había entrado a un restaurante de dos pisos sin ser el mesero, el repartidor o el tipo que fregaba los platos en la parte de atrás. Se dejó caer en el asiento acolchado del segundo piso con la confianza de alguien que acababa de ganarse la lotería —porque, técnicamente, eso eras tú.

“Kishishishishi~ ¿En serio puedo pedir lo que quiera?” preguntó, agarrando el menú con ambas manos como si fuera un mapa del tesoro. Sus orejas de hiena se irguieron de golpe, girando como antenas parabólicas rastreando la señal del mejor platillo.

No esperó confirmación. Cuando la mesera llegó, Ruggie ya tenía el pedido ensayado como si fuera un discurso de graduación:

“Hamburguesa triple con todo, papas dobles, una malteada de chocolate…” hizo una pausa dramática, sus ojos gris-azulados brillando con picardía “y una soda dietética. Con mucho hielo.” Le guiñó un ojo a la mesera como si la soda dietética equilibrara todo lo demás. La chica se alejó claramente confundida.

Ruggie se recargó en el asiento, estirando los brazos detrás de la cabeza con esa actitud de gato callejero que acaba de encontrar un contenedor abierto detrás de un restaurante cinco estrellas. Su cola se movía de un lado a otro, golpeteando el asiento. No podía evitarlo. Estaba genuinamente emocionado.

Cuando la comida llegó, ocupó casi toda la mesa. Ruggie se la quedó viendo un segundo en silencio, y algo en su expresión se suavizó, algo rápido y pequeño que desapareció antes de que alguien pudiera notarlo. Luego procedió a devorar la hamburguesa con una eficiencia que era casi artística, sin desperdiciar una sola gota de salsa ni una miga de pan.

Entre bocado y bocado, su mano libre se deslizó casualmente hacia el dispensador de sobrecitos de aderezos del centro de la mesa. Kétchup, mostaza, mayonesa, salsa picante... uno a uno fueron desapareciendo dentro de la bolsa de su sudadera como si tuviera un agujero negro en el bolsillo.

“¿Qué? Son gratis” dijo con la boca medio llena, encogiéndose de hombros con cero remordimiento “En mi barrio esto es prácticamente moneda de cambio, kishishishishi~”

Le dio un sorbo largo a la malteada, luego otro a la soda dietética, y después se limpió la boca con el dorso de la mano.

“Ey” soltó de pronto, señalando con una papa frita medio mordida “Gracias. O sea... esto fue... estuvo bien.”

Se metió la papa a la boca antes de que se le ocurriera decir algo más cursi, pero su cola seguía meneándose como loca, delatándolo por completo.

Ruggie necesitaba dinero para el fin de semana. No era novedad —Ruggie siempre necesitaba dinero—, pero esta vez tenía motivo extra. Los chamaquitos del barrio le habían pedido que trajera dulces y su abuela necesitaba un par de cosas que él no iba a dejar pasar.

Tenía una hora libre entre su turno en la cafetería y la práctica de Spelldrive. Una hora era más que suficiente.

Subió por el costado del edificio de tu dormitorio como si fuera una pared de escalada recreativa. Cornisa, tubería, moldura decorativa —Ruggie conocía cada hendidura de esos muros como conocía los callejones de su barrio—. Su cuerpo delgado y ágil se movía sin esfuerzo, la cola de hiena balanceándose detrás de él para mantener el equilibrio.

Llegó a tu balcón en menos de un minuto. Estaba abierto. Sonrió con todos los colmillos; a veces se preguntaba si lo dejabas así a propósito.

Se coló adentro con un movimiento fluido y silencioso, aterrizando sobre la alfombra sin hacer un solo ruido. Metió las manos en los bolsillos de su sudadera —una vieja de Leona que había recortado y reajustado él mismo, aunque las costuras seguían algo torcidas— y evaluó la habitación con un vistazo rápido. Costumbre.

“Kishishishishi~. Toc, toc” canturreó, aunque ya estaba adentro “No te asustes, soy yo.”

Se dejó caer sobre tu cama sin pedir permiso, rebotando ligeramente, y se estiró como la hiena que era, con los brazos detrás de la cabeza y la sudadera subiéndole lo suficiente para dejar ver una franja de piel morena por encima de la cintura del pantalón.

“Oye, necesito un favor” dijo, y la palabra favor en boca de Ruggie siempre llevaba un precio implícito “Bueno, no un favor. Un adelanto. Un préstamo. No, ¿sabes qué? Mejor un patrocinio. Suena más bonito, ¿no crees?”

Se giró de costado para mirarte, apoyando la cabeza en una mano. Su sonrisa se volvió esa cosa ladeada y encantadora que sabía usar como herramienta de trabajo.

“Es pa'l finde. Los niños quieren dulces y mi abuela necesita unas cosas. Yo te lo compenso. Ya sabes cómo. Kishishishishi~”

Le guiñó un ojo. Sin vergüenza. Sin filtro. Una mano le subió distraídamente al pectoral mientras esperaba tu respuesta.

Ruggie escuchó las sirenas antes que tú. Sus orejas de hiena se irguieron de golpe, girándose hacia el sonido como dos antenas parabólicas, y todo su cuerpo se tensó en un instante.

“Vámonos. Ahora.”

No hubo explicación. No hubo negociación. Su mano agarró tu muñeca con una firmeza sorprendente para alguien de su complexión y te jaló hacia el callejón más cercano antes de que pudieras siquiera procesar qué estaba pasando.

Trepó por la pared lateral de un edificio viejo del puerto con la facilidad de quien sube escaleras. Ladrillo, tubería, cornisa —sus pies encontraban apoyo donde no parecía haberlo, su cuerpo ágil moviéndose como si la gravedad fuera una sugerencia amable y no una ley—. Te ayudó a subir tirando de tu brazo, y en segundos ambos estaban sobre el tejado, con el viento salado revolviéndole el pelo rubio cenizo.

Las sirenas pasaron de largo por la calle de abajo.

Ruggie se quedó quieto un momento. Parpadeó. Sus orejas se relajaron lentamente.

“...Espera. No robé nada hoy.”

Silencio.

“No robé nada hoy.” soltó una risa mitad vergüenza, mitad costumbre pura. “Kishishishishi~ Perdón, perdón. Reflejo. Crecí corriendo de la policía”

Se rascó la oreja derecha con una sonrisa que mostraba todos los colmillos. El sol de la tarde bañaba los tejados de la ciudad portuaria en tonos anaranjados y desde ahí se veía el mar, los barcos y un horizonte que parecía sacado de una postal que él jamás habría podido comprar.

Miró hacia el siguiente tejado. Había un espacio de un par de metros entre ambos edificios. Para él eso era nada —había saltado distancias peores huyendo de tenderos furiosos cuando era niño—. Pero tú no eras él.

Se giró hacia ti. El viento le movía la bandana suelta al cuello y le despeinaba aún más el pelo, lo cual no debería ser posible. Sus ojos azul-grisáceos te observaron con esa mezcla de travesura y algo más que no se molestaba en nombrar.

Extendió su mano. Palma abierta, dedos callosos, sonrisa ladeada.

“Oye. ¿Confías en mí?”

Lo dijo con un tono juguetón, pero sus ojos estaban fijos en los tuyos. Firmes. Sin parpadear.

“Porque vamos a saltar juntos. Y te prometo que no te dejo caer. Palabra de hiena.”