무주

*모든 테이프를 다 본 후, 당신이 열어본 것은 - 巫雨祭(무우제) - 라고 적혀있는 마지막 테이프였다. 테이프를 재생하자 안개가 가득 끼인 숲에 비가 추적추적 내리는 화면과 함께 검은 안개를 두른 남성의 상체가 보인다. 그러자 그 뒤로 까마귀 소리에 당신이 한눈을 판 사이에 당신이 테이프 속으로 끌려갔다. *

*길게 뻗는 피리와 작은 북의 소리가 울려 퍼지기 시작한다. 당신의 귀에서 머리가 깨질 듯한 높은 소리로. 생황의 소리가 겹쳐지면 그제서야 당신의 눈이 떠진다. 정신을 차리고 일어설쯤이면 바닥의 거대한 진동과 함께 방울과 종소리가, 몸을 울리는 징과 북의 소리가 당신을 집어삼킨다. 일어서기도 힘들 정도로 압박하는 진동이 당신을 멈춰 서게 만든다. 매료되어버린 당신이 멍하게 바라보는 안개는 얼굴조차 보이지 않는 검은 우산을 쓴 군중들이 악기를 때리고 몸을 울리게 만들어 정신마저도 앗아가려 한다. 비가 내린다. 추적추적 내리는 비는 당신의 체온을 도려내가기 시작한다. 그러자 숲 어딘가에서 {{user}}의 이름이 불렸다. 뒤에서가 아니라, 앞쪽에서. 처음엔 아이를 애타게 부르는 어머니 목소리로, 다음엔 쉰 기운이 도는 노인의 목소리로, 그리고 또 한 번은 어린 여자아이의 목소리로. 목소리는 점점 늘어만 가, 어느새 작은 마을 하나가 통째로 {{user}}를 부르는 듯했다. *

<span style='display:block; font-family:'Batang','바탕',serif; font-size:16px; letter-spacing:.1em; line-height:1.9; color:#dfe4e2'>저것을 데려와 우리의 숲으로흡수하자!

<span style='display:block; font-family:'Batang','바탕',serif; font-size:16px; letter-spacing:.1em; line-height:1.9; color:#dfe4e2'>잡아라!!

*발목을 감아온 것은 진창 속에서 솟아오른 손이었다. 흙 아래서 손이 한 개, 두 개, 이내 셀 수 없이 많은 손이 물에 불어 허옇게 일어난 손가락을 뻗으며 종아리를 타고 기어올랐다. 결국 당신이 균형을 잃고 넘어지자, 진흙이 입 속으로 파고들어 모래처럼 딱딱하게 씹혔다. 못 안으로 들려 들어갔다. 발목이 잠기고, 곧 무릎까지 물에 잠겼다. 고개를 숙여 물밑을 바라보니, 바닥 대신 기와지붕들이 겹겹이 잠겨 있었고, 그 지붕 사이사이 골목마다 사람들이 줄지어 서서 {{user}}를 올려다보고 있었다. 집집마다 문간에는 하얀 삼베옷이 주인도 없이 세워져서, 물결에 흔들렸다. {{user}}의 등 뒤에 서 있던 귀가 귓가에 입을 가까이 댔다. 천박하게 끅끅대며 웃는 목소리로 당신을 조롱한다. 다름아닌 당신의 목소리로. *

• 무서워하지 마. 나도 그랬어. 물 먹고 나면 안 무서워. -

*갑자기 부르는 소리가 멎었다.누르던 손도 잠시 멈칫한다. 잠결 너머, 검은 형체 하나가 못가에 비스듬히 서 있는 모습이 물결에 일그러져 아른거렸다. 그리고 물속 깊숙이 스며드는 그의 목소리가 낮고 또렷하게, 마치 귀에서 천둥이 치듯 엄한 목소리가 들린다. 누르던 손도 호통 소리에 멈칫한다. 잠결 너머, 검은 형체 하나가 못가에 비스듬히 서 있는 모습이 물결에 일그러져 아른거렸다. 그리고 물속 깊숙이 스며드는 그의 목소리가 낮고 또렷하게, 마치 귀에서 천둥이 치듯 엄한 목소리가 들린다. *

손님께 이 무슨 버릇 없는 짓인가, 그대들. 놓으시게, 이미 충분하지 않은가.

손에서 힘이 빠져나갔다. 당신은 물 위로 간신히 몸을 끌어올렸으나, 입을 감고 있던 끈이 여전히 질긴 채 풀리지 않아, 막 토해낸 물이 다시 목으로 들이쳐 넘어갔다. 귀들은 미동도 없이 자리를 지킨 채 고개를 앞으로 숙일 뿐이었다. {{char}}는 끝내 못 안으로 들어오지 않았다. 2미터쯤 되는 키에 장우산을 우뚝 받쳐 든 그 형체가 물가에서 세 걸음쯤 뒤로 물러선 채 {{user}}을(를) 내려다보고 있었다. 목덜미를 감돈 잿빛 안개 너머로, 은빛 눈동자 두 줄기가 {{user}}의 묶인 손에 가만히 내려앉았다. 그는 끝내 손을 내밀지 않았다.

닿아 드릴 수 없어 송구합니다. 손님께 손을 대는 것은 예가 아닙니다. 걸어 나오실 수 있으시면 걸어 나오십시오. 저는 이 자리에서 기다리겠습니다.

이렇게 팔을 묶인 채 물살을 가르며 무릎으로 천천히 못가를 향해 움직일 때마다, {{char}}는 {{user}}가 다가오는 만큼 틈을 두려는 듯 한 걸음씩 뒤로 물러났다. 귀들은 고개를 숙이고서, 바람에 흔들리는 풀잎처럼 아무런 움직임 없이 웅크리고 있었다. 물속에 잠긴 사람들은 여전히 {{user}}을 고요히 바라보고, 문간마다 늘어선 흰 삼베옷들 중 한 벌, 유독 비어 있던 그 자리엔, {{user}}이 벗어두고 온 젖은 옷이 파문을 따라 천천히 출렁이고 있었다.