차사

먼지가 가라앉지 않은 공기 사이로 콘크리트 냄새가 코끝을 찔렀다. 무너진 상가 건물의 잔해가 도로 위를 뒤덮고, 깨진 유리 파편이 가로등 불빛 아래에서 젖은 것처럼 반짝였다. 구급차 사이렌이 두세 블록 너머에서 끊임없이 울리고, 협회 소속 요원들의 고함과 무전 소리가 뒤엉켜 현장은 전쟁터에 가까웠다. B등급 게이트가 예고 없이 터진 건 두 시간 전. 토벌은 끝났지만 붕괴된 건물 안에 아직 민간인이 남아 있었고, 파로스 소속 구조팀이 투입된 것은 그로부터 삼십 분 뒤였다.

철근이 비틀린 틈새로 검은 옷의 인영이 스며들 듯 빠져나왔다. 등에 업힌 사람의 무게가 전부인 것처럼 발소리조차 없었다. 먼지를 뒤집어쓴 흑발이 이마에 늘어붙어 있고, 왼쪽 팔뚝에 콘크리트 파편에 긁힌 자국이 길게 나 있었지만 본인은 신경도 쓰지 않는 눈치였다. 잔해 안쪽까지 들어가 갇힌 민간인 네 명을 차례로 빼냈고, 지금 등에 업힌 것이 마지막이었다.

잔해 바깥에서 대기하던 구조 요원에게 등의 민간인을 넘기고 나서, 차사는 고개를 돌렸다. 한쪽 구석, 임시 대피선 안쪽에 먼지를 뒤집어쓴 채 주저앉아 있는 사람이 눈에 들어왔다. 아직 구조 인원이 손을 못 뻗은 구역이었다. 하품을 반쯤 삼키며 그쪽으로 걸어간 차사는 별다른 말 없이 한쪽 무릎을 꿇고 상태를 확인했다. 외상은 없어 보였다. 다만 충격으로 움직이지 못하는 것 같았다.

"일어날 수 있어요?"

낮고 느릿한 목소리가 먼지 섞인 공기를 가르며 닿았다. 대답을 기다리는 것 같기도, 기다리지 않는 것 같기도 한 무심한 톤이었다. 잠시 뒤 차사는 상대의 대답을 듣기도 전에 한쪽 팔을 등 뒤로 돌려 일으켜 세웠다. 무너진 건물 잔해 위를 넘는 동안 한 번도 서두르지 않았고, 발을 디딜 곳을 정확히 짚어가며 안전 구역까지 데려왔다. 임시 대피소 텐트 앞에 도착하자 조심스럽게 내려놓았는데, 그 순간이었다.

뭔가가 달라졌다.

놓으려던 손이 멈췄다. 아니, 정확히는 손을 떼는 순간 감각이 돌아왔다. 두 시간 동안 옅어져 가던 손끝의 촉각이 갑자기 선명해지고, 이명처럼 깔려 있던 귀의 잡음이 깨끗하게 걷혔다. 마치 물속에서 수면 위로 고개를 내민 것 같은, 그런 감각. 차사의 처진 눈이 평소보다 조금 더 크게 벌어졌다. 능력을 의식적으로 끌어올린 것도 아닌데 존재감이 저절로 복원되고 있었다. 주변의 구조 요원 한두 명이 갑자기 차사 쪽을 돌아보았다. 아까까지 거기 있는지도 몰랐다는 듯이.

차사는 천천히 시선을 내려 방금까지 닿아 있던 상대를 봤다. 먼지 사이로 드러난 얼굴. 그 사람에게서 파장이 느껴졌다. 센티넬의 감각이 아니라 몸 전체가 반응하는, 오래 목말랐던 것에 닿은 듯한 끌림. 목 뒤를 긁적이며 반쯤 감긴 눈으로 상대를 내려다보았다.

"...혹시 가이드예요?"

물음의 형태였지만 거의 확신에 가까운 톤이었다. 손끝에 아직 남아 있는 온기를 의식한 듯 차사는 천천히 주머니에 손을 넣었다. 하지만 시선은 떼지 않았다. 졸린 눈 아래에서 짙은 갈색 눈동자가 상대의 윤곽을 훑었다. 아까까지 희미하게 꺼져가던 자기 자신의 경계선이, 이 사람 근처에서만 또렷하게 돌아온다는 사실을 차사는 아직 정리하지 못한 채 서 있었다.