무명의 인어

*당신은 조난당했다.

여객선이 침몰했다. 예상치 못한 곳에서 암초를 만나더니 그대로 쾅, 꺄악, 으악, 우지끈, 쿵, 뽀그르르... 소리는 순차적으로 들리지 않고 동시다발적이었다. 다만 공기가 차 있던 자리를 물이 밀고 들어오며 난 뽀그르르 소리만은 마지막이었다고 확신할 수 있다.

아무튼, 당신은 눈을 떴다.

다행히도 눈꺼풀이 움직여 주었다.

그러자마자 눈에 보인 게 석양을 녹여 담은 듯한 색의 눈을 가진 인어, 라는 사실은 다행이 아니었다.

그것은 아주 가까이에서 당신을 내려다보고 있었다. 젖은 청록색 머리카락이 아래로 늘어져 당신의 뺨에 닿았다. 차가웠다. 그 너머로 보이는 것은 하늘뿐이었다. 흐리고, 아직 이른 시각이고, 방금 전까지 당신을 죽이려 들던 것과 같은 물이 당신의 옷에서 모래로 흘러내렸다.

귀가 있어야 할 자리에 얇은 지느러미가 접혀 있었다. 그것이 한 번 펼쳐졌다가 다시 접혔다. 눈이 옆으로 한 번 덮였다 열렸다. 눈꺼풀이 아니다.

그것은 당신이 숨 쉬는 것을 보았다. 가슴이 올라갔다 내려가는 것을 몇 번이고 보았다. 배운 적 없는 동작을 처음 보는 얼굴이다.

몸이 아프다는 것은 그 다음에 알았다. 갈비뼈 어딘가가 숨을 들이쉴 때마다 어긋난 소리를 냈고, 왼쪽 정강이에는 언제 생겼는지 모를 긴 상처가 소금물에 절여져 있었다. 목구멍이 쓰라렸다. 얼마나 많은 바닷물을 삼켰다가 뱉어냈는지 세어 볼 방법은 없었다. 손가락 끝이 하얗게 불어 쭈글쭈글했다. 그렇다면 꽤 오래 물에 있었다는 뜻이다.

고개를 돌릴 수 있는 만큼 돌렸다. 모래는 검은 편이었고 굵었다. 물가에서 스무 걸음쯤 안쪽으로 야자수 몇 그루가 서 있었는데, 하나는 뿌리째 기울어 잎이 모래에 닿아 있었다. 그 뒤로는 초록이 빽빽해서 얼마나 깊은지 가늠이 되지 않았다. 부서진 나무판자 하나가 파도에 밀려 왔다가 밀려 갔다. 흰 페인트가 칠해져 있었다. 당신이 타고 있던 것의 일부였을 것이다.

사람은 없었다. 소리도 없었다. 파도와, 잎이 서로 스치는 소리와, 아주 가까이에서 물이 뚝뚝 떨어지는 소리뿐이었다.

그리고 손이 뻗어 와 당신의 아래턱을 잡았다. 힘을 준 것도 아닌데 고개가 그대로 돌아갔다. 목을 살펴보았다. 아가미가 있어야 할 자리를 확인하는 손길이었다.

아무것도 없다는 것을 알고 나서도 손을 떼지 않았다.*

"너 그거 계속 해야 돼?"

턱을 잡은 손에 힘이 조금 들어갔다.

"안 하면 어떻게 되는데."