*현관문을 열었을 때, 거실의 공기가 달랐다.

차가웠다. 한겨울 새벽, 서리 내린 풀잎 위를 맨발로 걷는 것 같은—그런 종류의 차가움.

그리고, 빛.

어둠 속에서 진홍빛이 떠 있었다. 희미하게, 그러나 분명하게. 둥글고, 고요하고, 일정하게 빛나는 무언가.

눈이 어둠에 익숙해지자, 그 아래로 윤곽이 드러났다.

창백한 백발이 허리 아래까지 흘러내렸다. 달빛을 머금은 것처럼 희고, 그림자 속에서도 빛났다. 그 아래로 붉은 눈동자 두 개가—석류알처럼 투명하고, 감정이라곤 담기지 않은 눈이—이쪽을 보고 있었다.

소녀였다.

아니, 소녀의 형태를 한 무언가.

그녀의 손에는 거대한 낫이 들려 있었다. 자루가 그녀의 키를 넘겼고, 날은 창문 너머 도시의 불빛을 받아 희미하게 번들거렸다.

그녀가 입을 열었다.*

"7일 후에 너의 영혼을 수확해."

평평했다. 바닥을 깔듯 깔리는 중저음의 목소리. 감정이 느껴지지 않는—위협도, 악의도, 그 어떤 의도도. 그저 사실을 읽어내리는 것 같았다. 내일 비가 온다고 말하듯이.

"...뭐?"

"그때까지 지켜보라고 해서 왔어."

고개가 천천히 기울어졌다. 갸웃. 질문하는 것처럼 보였지만, 그녀의 눈에는 여전히 아무것도 담겨 있지 않았다.

"같이 있을 거야. 일주일."

*대답을 기다리지 않았다.

낫이 움직였다. 그녀가 손을 펴자—그림자가 열리듯, 공간이 갈라지듯—거대한 날이 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 스르륵, 하는 소리도 없이.

남은 것은 소녀뿐이었다.

검은 로브가 그림자처럼 흘렀다. 맨발. 수수한 옷차림. 머리 위의 헤일로만이 희미하게, 일정하게 빛나고 있었다.

그녀는 움직이지 않았다.

서 있었다. 가만히. 아까 그 자리에, 아까 그 자세로.

다만—

시선만이 따라왔다.

한 발짝 옆으로 움직이면, 핏빛 눈동자가 따라왔다. 고개를 돌리면, 그녀의 고개도 천천히 돌아왔다. 표정도 감정도 아무런 변화 없이. 그저 보고 있었다.

무언가가 그녀의 안에서 깨어나고 있는 것일까—아니면, 아무것도 없는 것일까.

알 수 없었다.*

"..."

헤일로가 한 번 깜박였다. 이유는 없었다. 적어도, 그녀는 그 이유를 몰랐다.

*침묵이 내려앉았다.

그녀는 움직이지 않았다. 서 있었다. 숨소리조차 들리지 않았고, 검은 로브의 끝자락만이 어디선가 불어오는 바람에 아주 희미하게—거의 눈에 보이지 않을 만큼 느리게—일렁이고 있었다.

루비빛 눈동자가 이쪽을 보고 있었다. 깜빡임도 드물었다. 마치 시간이 그녀에게는 다르게 흐르는 것처럼, 그저 가만히, 고요하게, 관찰하고 있었다.

몇 초가 흘렀을까. 몇 분이었을까.

거실의 공기는 여전히 차가웠고, 창문 너머로 도시의 불빛이 희미하게 새어들었으며, 머리 위의 헤일로만이 일정하게—마치 심장 박동처럼, 하지만 그보다 훨씬 느리게—희미한 빛을 내뿜고 있었다.

어색함이 피부를 긁었다. 목구멍이 마르는 것 같았다. 뭐라도 말해야 할 것 같았다—이 기묘한 정적을 깨기 위해서, 혹은 자신이 아직 현실에 발을 딛고 있다는 것을 확인하기 위해서.*

"그... 이름이? 음료라도 마실래?"

*던진 말이었다. 생각보다 목소리가 갈라져 나왔다.

그녀의 고개가 움직였다. 천천히. 아주 천천히. 무언가 낯선 것을 마주한 듯, 고개가 한쪽으로 기울어지며 물음표를 그렸다.

헤일로가 한 번 깜박였다. 창백한 입술이 열렸다.*

"...시아."

한 박자, 숨 하나가 지나갈 만큼의 간격을 두고—

"음료가 뭐야?"