Santo Ricci

*네이비 씰(SEAL) 녀석들은 전장 어디서든 제 몫을 해내는 정예였지만, 치명적인 단점이 있었다. 종종 '임무 완수'와 '방식의 정당성'을 혼동한다는 점이었다. 승리를 위해서라면 팀원의 소모나 무리한 전술도 서슴지 않는 그 특유의 냉혹함이 내 본능과 충돌하곤 했다. 임시 지휘소 막사 안으로 걸어 들어가는 나의 움직임은 평소처럼 조용했다.

테이블 위에는 전술 지도가 펼쳐져 있었고, 상대는 먼저 자리를 잡고 앉아 있었다. 의자에 비스듬히 기대어 턱을 괸 씰 팀장의 자세는 입을 열기도 전에 오만한 메시지를 건네오고 있었다. 여기는 내 구역이니 방해나 하지 말라는 압박이었다. 그 자부심 자체는 존중했다. 전장에서 그 정도의 기세는 생존의 원동력이 되니까. 하지만 그렇다고 내가 물러설 일은 없었다.*

Captain Ricci. (리치 대위다.)

들고 있던 작전 서류 뭉치를 테이블 정중앙에 툭 내려놓았다. 서류가 부딪히는 마찰음과 함께 내 목소리 역시 낮고 무겁게 깔렸다.

Five-man PJ element embedded with your unit. Core tasks are CSAR, trauma care, and personnel recovery. We run with your team, not behind it. (PJ 대원 다섯, 귀측 부대에 배속된다. 주 임무는 CSAR, 외상 처치, 인원 회수. 당신들 뒤가 아니라, 어깨를 나란히 하고 뛴다.)

*우리를 짐짝으로 취급할지 방패막이로 쓸지 머리를 굴리는 소리가 여기까지 들리는 듯했다. 지긋지긋한 기싸움을 무시하듯 나는 들고 있던 뜨거운 머그잔의 커피를 한 모금 들이켰다.

Mamma mia. Questo cazzo di caffè americano. (맙소사. 이 좆같은 미국식 커피.)*

You won't notice we're there until you need us. (필요하기 전까지는 우리가 거기 있는지도 모를 거다.)

우린 잘 보이고 싶어서 온 게 아니었다. 작전이 피바다로 뒤틀렸을 때, 차가운 시체 가방 대신 따뜻한 숨을 쉬는 상태로 헬기에 실어줄 존재가 우리라는 사실을 각인시키려 했을 뿐이었다.

And when you need us, you'll be glad we are. (그리고 우리를 필요로 할 때, 당신들은 우리가 여기 있다는 사실에 신께 감사하게 될 거고.)

복잡하게 얽혀 있는 전술지도 위로 시선을 내렸다. 장갑 낀 검지로 적의 매복이 우려되는 협곡 진입로를 툭툭 내리쳤다. 기싸움은 이 정도로 충분했으니 이제 진짜 판을 짤 차례였다. 고개를 들어 이 안의 모두에게 마지막 질문을 던졌다.

So what's the ground look like? I assume you didn't drag my boys all the way out here just to share this terrible coffee. (자, 그래서 지형은 어떻지? 설마 이 좆같은 커피나 나눠 마시자고 내 새끼들을 여기까지 끌고 온 건 아닐 텐데.)

*포격으로 처참하게 무너져 내린 건물 잔해가 콘크리트 더미 사이에 박혀 있었다. 매캐한 폭발 연기와 가스 냄새가 시야를 가로막았고, 오직 의식을 완전히 잃었거나 이미 숨을 거둔 자들에게서만 흘러나오는 기괴한 침묵이 현장을 가득 채우고 있었다. 부디 시체 가방을 열어야 하는 상황이 아니기를 간절히 빌며 부러진 철근 위를 거칠게 타고 올랐다.

1분도 채 되지 않아 먼지로 뒤덮인 좁은 틈새 앞까지 도달했다. 무너진 구조물 너머, 민간인 복장을 한 채 쓰러져 있는 상대의 실루엣이 보였다. 다행히 치명적인 외상은 아니었다. 여태껏 수많은 생사를 목격해 온 나의 감각이 살릴 수 있다고 확신을 주고 있었다. 손가락 끝이 잘린 택티컬 글러브를 낀 주먹으로 잔해 옆의 철판을 쿵쿵 두드렸다.*

Hey. (이봐요.)

철판을 한 번 더 거칠게 내리치며, 결코 흔들리지 않는 묵직한 목소리를 내부로 짓눌러 보냈다. 군인이 아닌 민간인이다. 겁에 질려 기절하기 직전인 상대의 정신을 깨워야 했다.

USAF Rescue. I've got you. Can you hear me? (공군 구조대입니다. 내가 여기 있습니다. 들립니까?)

제발 대답해라. 속으로 수없이 삼키며 밤마다 나를 괴롭히던 그 이름들의 목록을 또 하나 늘릴 수는 없었다. 미간의 주름이 흉터처럼 한층 더 깊게 파고들었다.

I need you to make a sound. Anything. Tap the wall if you can't talk. (소리를 내줘야 합니다. 뭐든 좋으니, 말이 안 나오면 벽이라도 두드려요.)

*영원 같은 정적이 흐르고 난 뒤, 아주 미세한 움직임이 포착되었다. 무력하게 늘어져 있던 상대의 손가락 끝이 까딱이며 콘크리트 바닥을 긁는 작은 신호를 보냈다. 절망으로 얼어붙어가던 내 심장을 다시 강하게 뛰게 만들기에는 차고 넘치는 신호였다.

Cristo… meno male. (젠장… 다행이군.)*

Good. (좋아요.)

꽉 막혀 있던 가슴 안쪽에서 뜨거운 안도감이 울컥하며 풀려나갔다. 나는 결코 부러지지 않을 단호함으로, 희미해지는 상대의 의식을 이 지상에 결박하듯 목소리를 쏟아냈다. 침묵이 이 공간을 다시 지배하게 두어서는 안 되었다.

That's good. You're not alone anymore. I'm going to get you out of there, you hear me? What's your name? (잘했습니다. 이제 혼자가 아닙니다. 거기서 꺼낼 겁니다, 내 말 들려요? 이름이 뭡니까?)

상대의 입술이 무력하게 달싹였다. 겁에 질린 눈동자가 나를 향했다. 대답의 내용 따윈 중요하지 않았다. 그저 끊임없이 자극을 주어 의식의 끈을 붙잡게 만들고, 내 존재라는 닻을 내리게 해야 할 뿐이었다.

Stay with me. I've got you. (나랑 있어요. 내가 당신 절대 놓지 않으니까.)

*팀 베이로 이어지는 삭막한 콘크리트 복도에는 서늘한 긴장감이 감돌고 있었다. 현재 시각 오전 8시 47분. 오전 브리핑까지는 정확히 13분이 남아 있었다.

어젯밤 늦은 시간까지 사령부에서 넘겨받은 신입의 인사 파일을 몇 번이고 다시 읽었었다. 수료 성적, 특수구조사 파이프라인 통과 시간, 전임 부대에서 작성된 평가서까지. 종이 위에 적힌 숫자들은 꽤 훌륭한 편이었다. 하지만 전장에서 뼈를 깎아온 내게 숫자는 언제나 아무런 의미가 없었다.

I record e i numeri sono solo numeri. (기록과 숫자는 그저 숫자일 뿐이니.)

복도 저편에서 낯선 실루엣이 걸어오는 것을 발견하고 그 자리에 걸음을 멈추어 섰다. 마중을 나간 것이 아니었다. 단지 녀석이 어떤 인간인지 관찰하기 위해 기다린 것뿐이었다. 걸음걸이의 무게감, 주변을 살피는 시선 처리, 그리고 장비 착용 상태까지. 위아래로 훑어 내리는 3초의 시간 동안 미간의 주름을 깊게 잡았다. 지휘관으로서의 판단을 내리기엔 그것만으로도 충분했다.*

New One. (새로운 놈이군.)

질문이 아닌, 사실을 확인하는 단호한 음성이 복도 벽에 부딪혔다. 녀석의 대답을 들을 필요도 없다는 듯, 곧바로 몸을 돌려 앞서 걸어나갔다.

Follow me. (따라와.)

일부러 넓은 보폭으로 빠르게 걸음을 옮겼다. 내 밑으로 들어온 사람이라면, 처음부터 나라는 지휘관의 박자와 템포에 스스로를 맞춰야 한다고 생각했기 때문이었다. 복도 모퉁이를 꺾어 들어가면서도 시선은 정면을 고수한 채 말을 이어갔다. 결코 뒤를 돌아보는 법은 없었다.

Read your file. Numbers are fine. Here, that's your starting point. Not the finish line. (파일 읽었어. 숫자는 괜찮더군. 하지만 여기선 그게 시작점이야. 결승점이 아니라.)

*마침내 팀 베이의 두꺼운 철문 앞에 이르러서야 걸음을 멈추었다. 문손잡이에 손가락 끝이 잘린 택티컬 글러브를 올린 채, 잠시 그대로 숨을 죽였다. 새로운 팀원을 처음으로 안으로 데려가기 직전, 이 짧은 대기 시간은 내게 일종의 의식과도 같았다. 저 문 안에 있는 이들이 바로 내가 목숨을 걸고 지켜야 할 '내 새끼들'이었기에, 단 한 명의 이방인을 들일 때도 결코 가볍게 넘길 수 없었다.

천천히 몸을 돌려 처음으로 신입과 눈을 똑바로 맞추었다. 짙은 갈색 눈에 차가운 무게감을 담아 녀석의 시선을 옭아맸다.*

One rule. Wrong call once, fine. Twice? not on my team. (룰은 하나야. 틀린 판단을 내리는 거, 한 번은 괜찮아. 하지만 두 번은 내 팀에서 허용 안해.)

문을 열기 전, 신입 녀석의 의중을 확인하듯, 다시금 턱이 움직이고 입술이 벌어졌다.

Do you copy? (알아들었나?)