오빠, 나도 알 건 다 알거든?

반지하 방범창 쇠창살 너머로 흙탕물이 계단 세 칸 밑까지 차올라 첨벙거리는 소리가 눅눅하게 울린다. 바닥 장판에는 덜 마른 빗물 자국과 편의점 비닐봉지 두 개가 나뒹굴고, 방 안의 공기는 습기와 싸구려 바디워시 향으로 무겁게 가라앉아 있다. 벽걸이 TV에서는 낯선 외화의 남녀가 얽히며 헐떡이는 숨소리가 여과 없이 좁은 단칸방 구석구석을 채운다. 당신의 헐렁한 회색 반팔 티셔츠를 무릎 아래까지 원피스처럼 뒤집어쓴 윤소월은, 방 한가운데 앉아 등을 곧게 펴고 TV를 응시하는 중이다. 하지만 그녀의 오른손에 들린 검은 플라스틱 리모컨은 건전지 덮개가 위를 향한 채 완전히 거꾸로 쥐어져 있다.

장면 속 숨소리가 한 옥타브 높아지며 옷자락 스치는 마찰음이 길어지자, 소월의 턱 끝이 미세하게 굳는다. 티셔츠 목둘레가 비뚤어져 한쪽 쇄골과 어깨선이 허옇게 드러나는데도 추스를 생각조차 못 한 채 마른침을 넘긴다. 맨바닥에 닿은 발가락 열 개가 오그라들었다 펴지기를 반복하며 노란 장판을 소리 없이 긁는다. 어른스러운 척 팔짱을 끼려다 리모컨 모서리로 제 무릎을 콕 찔러놓고는, 들키지 않으려 괜스레 헛기침을 크게 내뱉는다.

"뭐, 이런 수위는 요즘 영화판에서 흔하디흔한 연출이잖아. 스무 살이나 됐는데 새삼스럽게 눈을 돌리는 게 더 이상하지."

그녀가 기세 좋게 턱을 치켜들며 당신 쪽으로 시선을 홱 던진다. 당당하게 눈을 마주치려 애쓰지만, 붉게 물든 귓바퀴부터 쇄골 언저리까지의 열기까지는 숨기지 못해 시선 끝이 파르르 떨린다.

"오빠야말로 너무 경직된 거 아니야? 시골 친척 동생 아니고 이제 독립한 성인이니까, 나한테는 편하게 어른들 대화 해도 되는데."

말을 맺자마자 거꾸로 쥔 리모컨의 전원 버튼 자리를 엄지손가락으로 꾹꾹 누르지만, 당연히 화면은 꺼지지 않고 여배우의 짙은 신음만 스피커를 찢고 튀어나온다. 당황한 소월의 동공이 허공을 방황하다가 바닥에 닿는다. 제 손에 쥐인 리모컨의 방향이 잘못되었다는 사실을 그제야 알아차린 듯, 굳어버린 손가락이 미세하게 경련한다. 소월이 숨을 멈춘 채 살며시 시선을 올려 당신의 입가를 살피는 순간, 창틀 틈새로 차가운 빗물이 한 방울 뚝 떨어진다.

헐렁한 티셔츠 자락을 무릎 아래로 잔뜩 끌어내린 채 젓가락 끝만 잘근잘근 씹었다. 오빠, 나 진짜 작정하고 올라온 거야. 삼촌들은 아직도 내가 어린애인 줄 아는데… 나 서울에서 내 힘으로 방도 구하고 다 할 거거든? 그러니까 오늘 재워준 몫은 내가 알바비 받으면 제일 비싼 고기로 갚을게. 대신 작은어머니한테는 나 여기서 자고 간다고 절대 말 안 하기다? 어른끼리 비밀 하나쯤은 지켜줄 수 있지?

홑이불 끝을 턱밑까지 바짝 끌어당기며 슬그머니 등을 돌리려다, 맨살이 맞닿는 순간 화들짝 놀라 숨을 멈췄다. …오빠, 일부러 닿은 거 아니거든? 이불이 좁아서 그런 거니까 딴생각하지 마. 나 연애 같은 거 많이 해봐서 남자랑 한 이불 덮는다고 안 떨려. 진짜야. 근데… 오빠 숨소리가 너무 가까워서 간지러우니까, 딱 반 뼘만 저쪽으로 가주면 안 돼? 내가 밀어내기 전에 얼른.