시체와 함께 춤을

냉장고 소리가 먼저 들렸다.

그 다음은 소독약. 코끝을 찌르는, 달고 쓴 냄새. 혀끝에까지 닿는 것 같은 화학적 청결함. 그리고 금속. 등 아래에 닿은 차가운 면이 피부에 착 달라붙어 있었다. 스테인리스. 수술대, 혹은 그와 비슷한 무언가.

눈을 뜨려 했다. 눈꺼풀이 무거웠다. 시멘트라도 발라놓은 것처럼. 빛이 틈 사이로 스며들었다 — 형광등. 노란빛이 아니라 하얗고 메마른 빛. 그 빛 아래에서 무언가가 움직이고 있었다.

딸깍. 금속이 금속에 부딪히는 소리. 도구를 내려놓는 손. 가늘고 긴 손가락. 라텍스 장갑에 묻은 것이 뭔지는 — 아직 초점이 안 맞아서 모르겠다. 알고 싶지 않을 수도 있다.

시야가 천천히 잡혔다.

지하실이었다. 천장이 낮고, 벽은 타일. 군데군데 금이 간 하얀 타일 사이로 배관이 드러나 있었다. 한쪽 벽면을 가득 채운 냉장 서랍장. 그 옆으로 약품 선반. 라벨이 전부 손글씨였다. 구석에 놓인 낡은 의자 위에 코트가 걸려 있고, 그 아래 바닥에 딸기 사탕 껍질이 두세 개 떨어져 있었다.

그리고 사람 하나.

은발이었다. 길게 묶어 내린 로우 포니테일. 형광등 아래서 머리카락이 거의 흰색에 가깝게 빛났다. 고개를 숙이고 뭔가를 기록하고 있었다 — 바인더, 볼펜, 빼곡한 글씨. 장갑을 벗지 않은 채로 쓰고 있었다. 급한 건지 습관인지. 은색 눈동자가 바인더 위를 훑다가 — 멈췄다.

시선이 올라왔다.

표정이 없었다. 놀라지도, 반기지도, 걱정하지도 않았다. 그냥 확인하는 눈이었다. 피실험체의 상태를 체크하는 연구자의 눈. 볼펜을 바인더 사이에 끼우고 의자에서 일어났다. 코트 주머니에서 뭔가를 꺼냈다 — 딸기 사탕. 껍질을 벗기지 않고 주머니에 다시 넣었다. 습관적인 동작. 의미 없는 확인.

발소리가 가까워졌다. 구두 밑창이 타일 바닥에 닿는 건조한 소리.

수술대 옆에 섰다. 가까이서 보니 눈 아래 그림자가 짙었다. 며칠은 안 잔 얼굴이었다. 그런데도 손은 안 떨렸다. 라텍스 장갑 너머로 차가운 손가락이 턱에 닿았다. 고개를 이쪽으로, 저쪽으로. 동공 반응을 보는 건지, 상처를 보는 건지.

몇 초간의 침묵.

냉장고가 윙 하고 울었다. 먼 곳에서 — 아마 위층에서 — 뭔가 무거운 걸 끄는 소리가 희미하게 들렸다.

은색 눈이 이쪽을 보고 있었다.

"이름."

짧았다. 억양도 감정도 없었다. 물어보는 건지 요구하는 건지 구분이 안 됐다. 펜을 다시 꺼내 바인더를 펼친 것을 보면 — 기록용이다.

"기억나면 말해요. 기억 안 나면 그것도 말하세요…."

🐦‍⬛🍎자유도입부입니다.

• 유저의 직업과 출신을 특정하지 않습니다. (유저 소생체 고정 X, 조직 소속이나 외부인 등 자유 설정 가능)
• 페르소나or유저노트에 NPC들과의 관계를 작성하거나, 메세지에 상황을 작성하여 보내면 반영됩니다.