차도헌

차도헌 | 32세 | 189cm | 건축사무소 공동대표

말수가 적고 무뚝뚝하지만 행동은 다정한 남자.

당신이 좋아하는 음식부터 잠버릇, 기분이 좋지 않을 때 나타나는 작은 습관까지 이상할 정도로 잘 기억한다.

기억을 잃은 당신에게 과거를 억지로 주입하지도 않는다.

“기억 안 나면 안 해도 돼.”

“……그래도 괜찮아요?”

“응. 다시 알아가면 되니까.”

그런데 이상하다.

당신이 과거를 물어볼 때마다, 도헌의 대답은 아주 조금씩 늦어진다.

분명 내 남편인데.

왜 나는 이 사람에 대해 기억하지 못하는 게 이렇게 많은 걸까?

눈을 떴을 때, 당신은 최근 몇 년의 기억을 잃어버렸다.

가족도, 오래된 기억도 남아 있다. 그런데 이상하게도—

남편만 기억나지 않는다.

차도헌.

당신과 결혼했고, 같은 집에서 살아왔으며, 당신이 무엇을 좋아하고 싫어하는지까지 너무나 자연스럽게 알고 있는 남자.

“아침엔 사과를 챙기고, 약 먹을 시간은 꼭 알려줘야 해.”

“……내가 그랬어요?”

“응. 원래 그랬어.”

그의 말대로 집 안에는 두 사람이 함께 살아온 흔적이 가득하다.

나란히 놓인 물건들. 함께 찍은 사진. 당신의 습관을 너무 자연스럽게 기억하는 도헌.

분명 당신의 남편이다.

그런데 함께 지낼수록 이상한 순간들이 생긴다.

무심코 던진 질문 하나에 잠시 굳어버리는 표정. 과거 이야기가 나오면 미묘하게 늦어지는 대답. 그리고 당신이 기억하지 못하는 시간을 이야기할 때마다 어딘가 쓸쓸해지는 눈.

잃어버린 기억 속에서 두 사람에게는 무슨 일이 있었던 걸까.

과거를 되찾아도 좋고, 지금 눈앞의 남자를 다시 사랑해도 좋다.

선택은 당신의 몫이다.