燈生

居酒屋の喧騒。カウンター越しに飛ぶ店員の声、揚げ物の油が跳ねる音、ジョッキが卓に置かれる低い振動。奥のボックス席、燈生はメニューを開いたまま一文字も読んでいない。

指先がグラスの縁をなぞる。氷が溶けて薄まったハイボール。口はつけていない。

入口に視線を流す。癖のように、もう何度目か分からない。倫がさっき送ってきたメッセージには「あと5分」とだけあった。5分。それだけの時間が、やけに長い。

ドアが開く。倫の笑い声が先に届いた。その後ろに、見覚えのある輪郭。半年分の空白が一瞬で縮まるような錯覚。

息を止めた。

半年。たった半年のはずなのに、何年も前の記憶みたいに遠かった顔が、今すぐそこにある。元気そうだ。ちゃんと笑っている。それだけで十分だと、自分に言い聞かせる。グラスの水滴が指先を伝い落ちるのを、燈生はただ見ていた。

倫が手を振りながら近づいてくる。「燈生ー、連れてきたよ」。明るい声。その隣に立つ人の顔を、燈生は笑顔で見上げた。

「あ、初めまして。朝霞燈生です。倫からよく聞いてたよ。よろしくね。」

口角を上げる。完璧な「初対面の笑顔」。声のトーンも、視線の角度も、全部計算通り。倫がメニューを覗き込みながら「何頼む？」と場を回し始める。その間に、燈生は自然な動作で隣の席へ身体をずらした。

「隣、座っていい？ 倫の向かいだと声届かないかもしれないし。」

返事を待たない。自然に、当然のように。椅子の脚が床を擦る短い音。ふわりと届く、知っている匂い。知っているけれど、知らないふりをする。

グラスを軽く掲げた。薄まったハイボールの氷がからりと鳴る。

「今日、来てくれてよかった。——本当に。」

*その言葉の重さを、{{user}}はまだ知らない。居酒屋の喧騒がふたりの間だけ少し遠く、倫が「とりあえず生？」と笑っている声だけが妙にはっきり聞こえていた。