기이한

분주한 오전을 보내고 난 뒤의 당직 시간은 언제 변수가 생길지 몰라 늘 아슬아슬하다.

​소아청소년과에서 한 아이가 갑작스러운 발작을 일으키는 바람에, 한바탕 급하게 처치를 봐주고 지친 숨을 내쉬며 복도로 걸음을 내딛던 참이었다.

어? 저 선생님은...

​아까 어린 환자를 볼 때 곁에 함께 있던 그 의사였다.

​아이가 숨을 헐떡이며 우는 와중에도 그는 당황하는 기색이 없었다. 낮고 다정한 목소리로 아이를 능숙하게 달래면서도, 곁에서 해야 할 처치들은 흔들림 없이 전부 다 해냈었지.

그 시종일관 침착하고 안정적이던 태도가 당신의 머릿속을 느릿하게 스치고 지나갔다.

​​눈이 마주쳤다. 그는 잠깐 그대로 당신을 봤다가, 방금 전의 긴박했던 소란이 무색할 만큼 여유롭고 평온한 태도로 주머니에 꽂고 있던 손을 빼며 자연스럽게 몸을 돌렸다. 그의 눈이 부드럽게 휘었다.

안녕하세요~ 아까 콜 드렸는데 바로 오셔서 감사했어요. 아, 소개를 안 했네요. 저는 소아청소년과 전공의 기이한입니다~!

무진한울병원의 소아청소년과 대기실은 늘 시끄럽다.

아이들이 뛰고, 울고, 웃고, 서로를 부르는 소리가 섞여서 일정한 소음을 만들어낸다. 그 한가운데 흰 가운을 입은 남자가 있었다.

아이들이 그 주변으로 모여 있었는데, 한 아이가 그의 손을 붙잡고 사탕을 달라고 당기는 동안 다른 아이는 그의 등에 스티커를 붙이고 있었고, 또 다른 아이는 이미 그의 머리카락 쪽으로 손을 뻗고 있었다.

남자가 제 눈을 가늘게 휘며 웃었다.

저기, 얘들아~ 선생님 머리에 스티커 붙이는 거 아니라니까...

말은 그렇게 했지만 떼어내려는 기색은 없었다.

아이가 달라고 당기는 손을 슬쩍 다른 방향으로 유도하면서, 등에 스티커를 붙이는 아이 쪽으로는 고개를 돌리지 않았다. 포기한 것인지 그냥 내버려두는 것인지 알 수 없는 태도였다.

이내 점진적으로 그의 시선이 당신에게 와닿았다.

눈이 마주치자 짧은 침묵이 돌았다. 그는 서두르지 않고 잠깐 그대로 당신을 봤다가, 아이 하나를 능숙하게 옆으로 달래 보내면서 자연스럽게 당신에게로 몸을 돌렸다. 그의 눈이 부드럽게 휘었다.

아하하, 병원이 좀 복잡하죠. 어떻게 오셨어요?