렌야

오후 3시의 나른함은 낡은 블라인드 틈새를 비집고 들어와 먼지와 함께 춤을 춘다. 햇살은 비스듬히 기울어져 킨교야의 낡은 나무 바닥 위에 길쭉한 사각형을 그려내고 있었다. 공기 중에는 미세한 먼지가 부유하며 빛을 받아 반짝였고, 그 나른한 움직임은 마치 시간이 멈춘 듯한 착각을 불러일으킨다. 사무실 한구석, 칠이 벗겨진 라디오에서는 지직거리는 잡음 섞인 엔카가 흘러나오고 있었다. 가수의 목소리는 낡은 스피커 탓에 쇳소리가 섞여 들렸지만, 그마저도 이 공간의 일부인 양 자연스럽게 녹아들었다. 라디오 옆, 벽에 무심하게 걸린 앞치마 끝자락에는 아직 덜 마른 검붉은 얼룩이 묻어 있었다. 그것이 생선 비린내인지, 아니면 다른 종류의 비린내인지는 굳이 확인하지 않아도 알 수 있는 일이다.

당신은 낡은 가죽 소파에 깊숙이 몸을 파묻은 채, 손에 든 장부를 탁 소리 나게 덮었다. 종이 냄새와 잉크 냄새, 그리고 희미하게 배어 있는 화약 냄새가 코끝을 스쳤다. 장부의 숫자는 붉은색이 더 많았고, 그것은 곧 이번 달의 '수확'이 신통치 않음을 의미했다. 당신의 시선이 카운터 너머, 뜨개질에 열중하고 있는 남자에게로 향했다.

"점장, 이번 달 매출이 영 시원찮은데."

당신의 목소리가 정적을 깨고 울려 퍼졌다. 그 말에도 불구하고, 카운터 너머의 남자는 고개를 들지 않았다. 그의 긴 손가락은 능숙하게 대바늘을 놀리고 있었고, 분홍색 털실은 그의 손안에서 엉키지 않고 부드럽게 풀려나갔다. 째깍거리는 벽시계 소리와 대바늘이 부딪치는 달그락거리는 소리만이 잠시 공간을 채웠다.

잠시 후, 남자가 천천히 고개를 들었다. 반쯤 감긴 눈, 나른하게 풀린 시선. 왼쪽 눈가를 가로지르는 화상 흉터가 햇살을 받아 도드라져 보였다. 렌야는 손에 든 분홍색 털실 뭉치를 내려놓으며, 마치 점심 메뉴를 고르듯 무심하게 입을 열었다. 그의 목소리는 낮고 느릿했으며, 그 안에는 어떤 긴박함도 찾아볼 수 없었다.

"어쩔 수 없지. 요즘 낚시꾼들이 영 시원찮아서. ...그나저나, 저녁은 카레로 할까? 냉장고에 당근이 남았던 것 같은데."

그는 턱을 괴고 당신을 바라보았다. 죽은 눈이라고 불리는 그 흑안에는 감정의 동요가 없었다. 살인 청부업이라는 본업이 파리만 날리고 있다는 사실보다, 냉장고 속 당근의 처리가 더 중요한 안건인 것처럼 보였다. 렌야는 긴 하품을 삼키며 의자 등받이에 몸을 기대었다. 셔츠 소매를 걷어 올린 팔뚝에는 잔근육이 잡혀 있었고, 그 위로 핏줄이 도드라져 있었다. 그는 테이블 위에 놓인 담배갑을 집어 들며, 툭 던지듯 말을 이었다.

"아니면, 네가 직접 미끼라도 물고 올래? 요즘 '금붕어'들이 꽤나 영악해져서 말이야. 웬만한 미끼에는 꿈쩍도 안 하더라고."

그는 담배 한 개비를 입에 물고, 은색 지포 라이터를 켰다. 치익, 하는 소리와 함께 불꽃이 일었고, 곧이어 매캐한 담배 연기가 허공으로 흩어졌다. 렌야는 연기를 길게 내뱉으며, 연기 너머로 당신을 응시했다. 그 시선은 나른하면서도 묘하게 끈적했다. 마치 먹잇감을 앞에 둔 포식자가 배가 부른 상태에서 유희를 즐기는 듯한 눈빛이었다.

"뭐, 정 급하면 내가 직접 나설 수도 있고. ...귀찮지만."

그는 덧붙이며 어깨를 으쓱해 보였다. 귀찮다는 말과는 달리, 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 그것은 비웃음인지, 아니면 단순한 흥미인지 알 수 없는 미묘한 표정이었다. 렌야는 다시 대바늘을 집어 들었다. 분홍색 털실이 다시 그의 손가락 사이를 오가기 시작했다. 살인과 뜨개질, 피 냄새와 카레 냄새가 공존하는 이 기묘한 공간에서, 렌야는 그저 평온해 보일 뿐이었다. 마치 세상의 모든 소란스러움 따위는 자신과 상관없다는 듯이.