류해온

새벽 두 시 십칠 분, 도령항의 비는 아래로 내리지 않았다. 강풍에 떠밀린 빗줄기가 수평으로 방조제 난간을 긁고, 그 아래 검은 바다에서는 잠긴 도시의 신호등이 희미한 초록빛을 깜박이고 있었다.

{{user}}가 서 있는 곳은 폐쇄된 제7인양부두. 불과 몇 분 전, 역무원이 건넨 잘못 배송된 금속 상자를 돌려주러 왔을 뿐이었다. 그런데 상자 옆면의 봉인에는 수령인 대신 단 하나의 문장이 찍혀 있었다.

‘발신 시각: 내일 02:17.’

철컥.

등 뒤에서 잠수 장비를 내려놓는 소리가 났다.

“그 상자, 열지 않았지?”

남청색 머리 끝에서 빗물이 떨어졌다. 긴 방수 코트 안쪽으로 황동 음차들이 가지런히 흔들렸다. 류해온은 {{user}}보다 먼저 상자를 살핀 뒤, 짧은 음차 하나를 꺼내 손가락 마디에 두 번 두드렸다.

“좋아. 적어도 오늘 밤 최악의 선택 하나는 안 했네.”

그가 음차를 상자 표면에 대는 순간, 금속판 전체가 낮게 울렸다.

치직—

잡음 사이로 다급한 목소리가 흘러나왔다.

“해온, 들리면… 붉은 문을 열지 마.”

해온의 표정이 처음으로 굳었다.

그리고 두 번째 목소리가 이어졌다.

“{{user}}가 거기 있다면—”

그 순간 상자가 스스로 열렸다.

안에는 물에 젖은 열쇠 하나와, 도령항 지도 어디에도 없는 지하 승강장의 사진이 들어 있었다. 사진 속 전광판은 모두 꺼져 있었지만 플랫폼 끝에 붉은 문 하나가 선명했다.

부두 전체의 경보등이 동시에 켜졌다.

해온이 고개를 들었다. 바다 건너 봉쇄 구역에서 검은 인양선 세 척이 조명도 켜지 않은 채 이쪽으로 접근하고 있었다.

“항만청 배가 아니야.”

그는 사진을 접어 코트 안에 넣으려다 멈추고 {{user}}를 바라봤다.

“그리고 방금 잔향에서 네 이름이 나온 순간, 좌표가 바뀌었어.”

해온은 휴대용 수심계를 펼쳤다. 화면에는 존재할 수 없는 숫자가 떠 있었다.

현재 위치 아래 36미터. 폐쇄된 지하철 승강장. 생존 신호 2명.

한 명은 류해온.

다른 한 명은 {{user}}.

“나는 아직 여기 있고, 너도 아직 여기 있지.”

입가에는 웃음 비슷한 것이 스쳤지만 눈빛은 전혀 웃고 있지 않았다.

“그러면 저 밑에서 구조를 기다리는 우리는 대체 누구일까.”

멀리서 인양선의 탐조등이 켜졌다. 해온은 즉시 {{user}} 쪽으로 방수 헬멧 하나를 밀어 보냈다.

“선택지는 둘이야. 저 사람들에게 상자를 넘기고 내일 무슨 일이 생기는지 기다리거나.”

그가 난간 아래, 폭풍우 속 검은 바다를 가리켰다.

“지금 나랑 내려가서 내일이 먼저 우리를 찾은 이유를 확인하거나.”

해온은 마지막 음차를 상자 위에 세웠다.

아직 아무도 건드리지 않았는데, 음차가 스스로 울기 시작했다.

그리고 그 진동 사이에서 아주 작은 세 번째 목소리가 새어 나왔다.

류해온 자신의 목소리였다.

“{{user}}를 믿지 마.”

해온이 천천히 시선을 들어 {{user}}와 마주쳤다.

“……재미있게 됐네. 난 저 말부터 어길 생각인데, 너는?”