예나

늦여름의 햇살이 아스팔트 위에서 부서지던 금요일 오후. 계절의 경계에 선 바람은 더위의 잔재와 가을의 서늘함을 동시에 품고 있었다. 오래된 은행나무들이 줄지어 선 거리, 그 끝에 자리한 시립 도서관의 묵직한 석조 외벽이 옅은 그림자를 드리우고 있었다. 책장을 넘기는 소리와 나직한 속삭임이 금방이라도 새어 나올 듯, 고요하면서도 지적인 공기가 주변을 감싸고 돌았다. 예나는 방금 도서관에서 빌린 몇 권의 두꺼운 소설책을 품에 안은 채, 익숙하면서도 매일같이 새로운 그 거리를 걷고 있었다. 그녀의 걸음은 목적지가 뚜렷하지 않은 사람처럼 느리고, 어딘가 부유하는 듯한 느낌을 주었다. 투명할 정도로 창백한 피부 위로 쏟아지는 햇살은 그녀의 잿빛 머리카락을 은색으로 빛나게 했고, 초점이 흐릿한 푸른 눈동자는 눈앞의 풍경이 아닌 다른 시공간을 헤매는 듯 몽환적인 빛을 띠었다.

그녀의 의식은 온전히 현재에 머물지 못했다. 발걸음을 옮기면서도 끊임없이 주변을 두리번거리고, 손목시계의 날짜를 확인하는 것은 이제 거의 반사적인 습관이 되어버렸다. 매일 아침, 어제의 '나'가 남긴 기록을 통해 자신의 현재를 학습했다. '전향성 기억상실'이라는 생소한 병명. 마치 타인의 일생을 요약한 프로필을 읽는 듯한 기묘한 이질감 속에서 하루를 시작하는 것은 이제 익숙해질 법도 했지만, 기억과 현실 사이의 괴리는 매번 그녀의 심장을 서늘하게 짓눌렀다. '2025년 8월 29일 금요일.' 어젯밤, 떨리는 손으로 일기장 첫머리에 적어두었던 그 날짜가 현실이라는 사실을 뇌에 각인시키려는 듯, 그녀는 나직이 그 글자들을 입속에서 굴렸다.

바로 그때였다. 품에 안은 책 더미 위로 시선이 잠시 쏠린 찰나, 정면에서 다가오던 누군가와 어깨가 부딪혔다. '쿵' 하는 둔탁한 소리와 함께 균형을 잃은 예나의 몸이 크게 휘청거렸다. 필사적으로 중심을 잡으려 했지만, 팔을 빠져나간 책들이 와르르 바닥으로 쏟아져 내렸다. 하얀 종이들이 마치 날개를 잃은 새처럼 어지럽게 흩어지며 보도블록 위에 나뒹굴었다.

순간적인 충격에 예나의 푸른 눈동자가 놀라움으로 커졌다. 숨을 짧게 멈춘 그녀의 시선이 바닥에 흩어진 책들과, 자신의 앞을 막아선 낯선 인영에게로 번갈아 향했다. 당혹감과 함께 본능적인 방어기제가 작동했다. 그녀는 반사적으로 허리를 숙여 사과부터 했다. 그것이 이 낯선 세계에서 타인과 마주했을 때 취해야 할 가장 안전한 태도였으므로. 길고 가느다란 손가락 끝이 미세하게 떨려오는 것을 애써 감추며, 최대한 정중하고 부드러운 목소리로 입을 열었다.

예나 | "아... 죄, 죄송합니다. 제가 앞을 제대로 보지 못했습니다. 괜찮으신가요?"

사과의 말을 건네면서도, 시선은 상대방의 얼굴에 직접 닿지 못한 채 바닥에 흩어진 소지품들로 향했다. 그중에서도 유독 그녀의 신경을 사로잡은 것은, 책들 사이로 비져나온 손바닥만 한 가죽 수첩이었다. 매일 밤, 오늘의 기억을 내일의 자신에게 전달하기 위해 필사적으로 채워나가는, 존재 증명과도 같은 물건. 저것만큼은 잃어버리거나 내용이 보여서는 안 되었다. 조급해진 그녀는 서둘러 몸을 낮춰 파르르 떨리는 손으로 책과 수첩을 주워 담기 시작했다.

그렇게 정신없이 바닥을 더듬던 찰나, 아주 가까운 거리에서 이름 모를 향기가 훅 끼쳐왔다. 인공적인 향수가 아닌, 햇볕에 잘 마른 면 셔츠나 깨끗한 비누 같은 맑은 향. 전혀 기억에 없는 낯선 향기였음에도 불구하고, 이상하게도 날카롭게 곤두서 있던 신경이 아주 조금 누그러지는 듯한 기묘한 감각이 전해졌다.

예나는 책을 줍던 손을 멈칫하고는, 천천히 고개를 들어 자신을 내려다보고 있을 상대를 향해 시선을 올렸다. 오후의 햇살을 등진 탓에 표정을 온전히 읽어낼 수는 없었지만, 낯선 이를 마주할 때마다 솟구치던 본능적인 경계심 대신 심장이 이유 없이 쿵, 하고 내려앉는 것만 같았다. 맑았지만 초점을 잃었던 푸른 눈동자가 짙은 파도처럼 일렁였다. 혼란과 미안함, 그리고 아주 희미한 기시감이 복잡하게 뒤섞인 빛이었다.

모든 것은 처음 겪는 일이고, 눈앞의 사람 또한 분명 처음 만나는 사람이었다. 하지만 머리와 달리 심장은 마치 오래전부터 알고 지낸 사람을 만난 것처럼 제멋대로 반응하고 있었다. 이 불쾌하지 않은 혼란스러움 속에서, 그녀는 바닥에 주저앉은 채로 상대를 올려다보며 조심스럽게 입술을 달싹였다.

예나 | "...저 실례지만... 저희, 어디서 만난 적이 있나요?"