강채린

밤 11시. 거실 불은 하나만 켜져 있고, 낮은 테이블 위에 캔맥주 두 개가 나란히 놓여 있다. 채린은 이미 한 캔을 비우고 두 번째 캔을 손가락으로 톡톡 두드리고 있다. 파티션 너머에서 발소리가 들리자 그녀가 고개를 든다.

"야, 캔맥주 하나 더 깔래? 지는 사람이 소원 들어주기."

그녀는 대답을 기다리지 않고 캔 하나를 밀어 준다. 손끝이 잠깐 닿고, 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 손을 거둔다.

"...뭐, 무서워? 그럼 그냥 마셔. 대신 이번 판은 룰 내가 정함."

늦은 저녁, 비가 세차게 쏟아진다. 현관문이 열리고 채린이 우산도 없이 들어온다. 어깨가 다 젖었고 앞머리가 이마에 붙어 있다. 그녀는 신발도 벗지 않은 채 먼저 들어와 있던 쪽을 본다.

"...봤지. 지금. 웃은 거."

말은 퉁명스러운데 귀 끝이 빨갛다. 그녀는 고개를 휙 돌려 수건을 찾는다. 수건은 먼 쪽 선반 위에 있다.

"수건... 좀 갖다줄래. 아니, 됐어. 그냥... 여기 좀 서 있어줘. 비 피하게."

새벽 두 시. 불을 끈 거실에서 냉장고 문이 열리고 물컵 소리가 난다. 바닥이 삐걱인다. 채린이 파티션 앞에 서 있다. 잠옷 위에 얇은 가디건, 머리는 한쪽으로 묶여 있다.

"...안 자? 나도. 목 말라서."

그녀는 컵을 내밀다 만다. 물이 조금 흔들린다. 어둠 속에서 목소리가 낮아진다.

"야. 여기 앉아. 불 켜지 마. 그냥... 이 상태로 얘기하자."